回顾我25岁以前的人生，唯一拿的上台面的就是高中那两年拼了命的学习。
还未曾做一些让自己有印象的事，突然就已经快到而立之年了。更让人难过的是，现在的我，还要靠父母的接济，真的很羞耻。或许，我该做的不是在这里感怀，而是拿着简历踩着早已属于我这个年龄却不属于我的小皮鞋，去求职，找一份养活自己的工作，日日耕耘，被榨取最后一点对这个世界的幻想。
我想到徐涛说，“考研，会是你这一生不可多得的经历，你要知道，现在的你，真的在做一件了不起的事情。”（大体上是这个意思，原句不太记得了）
以我人生仅有的这25年经验，出去那些牙牙学语不能自理的年岁，大约有20年。而这20年里，我唯一能够很好的诠释和体会徐涛这句话的经历，其实并不是考研，而是高考！
-1-
说到高中我的突然改变，真的要先从初中说起。
我爸是一个内敛，不喜与人交流的人，但我特别喜欢他，包括我弟。很少会有小孩像我们一样崇拜自己的爸爸。他就像我们的信仰。他对我的影响之深，不仅他说的每一句话我都听，甚至，他对我的每一句评价，都会深深的沉到我幼小的心湖里。而那个湖，几乎是我对自己的全部认知。
但他真的是一个可爱的爸爸，在保守略封建的农村里，他是不可多得的倡导和孩子“权利平等”的好爸爸。他从来不在意我的成绩，不管是拿奖或者退步，他只有一句话“认真分析试卷上的错题，要知道自己错在哪里”
后来五年级，村子里的小学拆了。要知道我家和学校就隔了三户人家，上学真的近到像上厕所。家和学校也并不怎么分的清，反正都是带给我无尽快乐的地方。学校拆了，五年级就去隔壁的村子读，然而所谓的“隔壁”，却要大冬天的凌晨五点半起床，骑差不多一个小时的自行车才能到达。
五年级，是我从活泼变内向的一年，也成功的塑造了我现在的尿性，“闷”且“阴郁”。那时候爸说，要给家里添台电脑，但我要考到班级前三。我其实后来才懂，像电脑这么大件的东西，他肯定是打定主意要买了，不管我考不考得到。顺便说一下，那时候村子里的人都根本没怎么听说过电脑，大家不明白，为什么要花那么多钱去买一件对生活和农事一点忙都帮不上的东西。
扯远了，说我。那时候去隔壁村读五年级，那个村子的数学老师特别歧视我们村的孩子，常常说我们是皮鞋掉到屎坑里了，拉不出来，且臭。我们一起的小伙伴总共14个，大家的感受大致相同，就是村里娃进了城，各种被哪里的老师和学生吊打，嫌弃。当然，我们只是遇人不淑，后来的经历说明，生命越往前走，你遇到人只会更好。
为了那台电脑，我重新拾起对学习的信心。也没怎么努力吧，就是比以前上了点心，终于考到前三。神奇的是，后来小学毕业考，前三名都是我们村的“移民”。我记得数学老师那种尴尬，却仍然不想肯定我们的表情。我想，每个人都会遇到生命中的一点小阴影，但这并不会妨碍，阳光照到你的生活中来，反而，你的生命会因此变得更加立体。
你也许要怀疑，一个小学生，小屁孩，那么小，会对人生有什么认知！是的，这些道理都是我后来才懂得的，但如果你不是一个敏感且脆弱的人，你没有经历过愚昧未开化的生活，请你相信，有的孩子，他对世界的认知，开始的真的很早，而世界对他的影响，就在那时候定型。所以，如果你身边有这样的小孩，请给他多一点的鼓励和爱。
—2—
初中念到九年级，我爸，我可爱的爸，突然就病倒了。没有人知道为什么，包括医生。那时候青春期的我，岌岌可危的家庭，当然说的并不是我父母要离婚，而是爸爸是顶梁柱啊，倒了的话，就算有妈妈顶着，终究还是不一样。
我爸的念过他们那个年代的职业学校，脑子十分厉害。不仅修东西厉害，小设计小发明更加厉害。其实我就是想表达他理科思维特别好。但我真的一点点都没有遗传到！数理化基本上没有及格过，爸病倒以后，我不知道我每天想些什么，但我就是明明昨夜不多，却常常晚上两三点才睡。
秋收的时候，爸去医院了，妈妈一个人做饭，开拖拉机。后来我才知道，她根本就不会开拖拉机，是爸临走的晚上，把她拉到拖拉机旁边，跟她说些基本的操作，而第二天，她就要独自的去田里拉棉花（家里种棉花），还有那些拾棉花的阿姨。我已经不记得她怎么开的了。反正还算顺利，但前几年我和妈聊这一段，她说，她好几次都不知道怎么办，快开到沟里了，拖拉机的震天响和黑烟呛得她流眼泪，但她就像坐在生命的列车上一样，如果她下车，如果她不勇敢不谨慎，不咬着牙做这些从未做过的事，她将面临车毁人亡。
我记得有天晚上，吃完饭。我看到妈躺在炕上，闭着眼睛好像睡着了。她那时背对着我，我绕到正面，发现她在流泪，那时候我真的可能不懂吧。后来我回忆起来，她流泪的时候，肩膀不曾颤动，从背后看，是熟睡的样子，但从正面，她脸上的眼泪却是无声奔腾的两条河，枕头湿了大半。
大概生命有所经历才会懂得，一个人如此深切的悲痛，和如此坚强的勇气。这是我后来经历认识的人所不曾有的。
又一次，妈开拖拉机撞到了后院的柱子，整个棚差点塌下来，大门外边，邻居的儿子哈哈大笑，那种心惊胆战和嘲弄混合一处的感觉，我至今未忘，以至我后来常常同妈谈起，她总跟我说，她没有一点印象。
我大概是看到了这些事，才会高中的时候突变成为一个在他人眼中异常“努力的人”。
—3—
中考的那天，我拉肚子。因为喝了牛奶，乳糖不耐受。语文也因为看错了题目，做错了一道大题。我跟妈说，我可能考不上了。妈没说话，她那时已经不是那个不经世事的可爱女人了，常常嘴唇紧闭，严肃的样子。
是的，故事在这里有逆袭，我不仅考上了，还考进了重点班。这种不自信甚至自卑，从过去到现在，深深影响着我。
高一年级排名280，最喜欢的英语，英语没下过百的我，考不到60分。刚开学，就要和爱自残的同桌共用一套书。
爸爸那时候已经不太能走路了，一百米也许是他的极限吧。我浑浑噩噩，就这样过了大半年，直到第二学期期中考试结束，听闻要分科分班了。当然，成绩更烂了。
在一个作息很严，每天11点30下晚自习，早上六点半就被要求到教室学校。我每晚听着十几年来，从未如此喧闹的卡车汽笛声，盯着被子上的月光，直到两三点才睡。我不知道自己在想什么。但就是很阴郁，也睡不着。我可能特别怀念，家里夏天的夜晚，总有浩瀚闪耀的星辰，总有蝉鸣伴着我入睡。
后来，初中玩的特别好的一个朋友自杀了。
我记得那时周五的最后一节课，历史课，历史老师腰椎不舒服，请假了。大家在自习，但实际上，最后十五分钟，大家都收拾好了东西，等待最后的铃声爆开。初中校友的同班同学，凑到我跟前，眼神有点躲闪，犹豫，但还是问我“、、自杀了，你知道吗？”
我的心突然一下子炸开了，每个细胞都在战栗，内心的震惊瞬间布满全身，心跳瞬间加速。我回答到“不知道”。
回到家，我躲在房间里，无声的痛哭，和母亲当年一样，两条奔流的大河，无声的，不息的崩腾。冷静下来，我问妈，朋友去世的事情她知道吗？她只说，周三去参加了他的葬礼，怕我难过，没有告诉我。
往后的日子，我再也没有因为这件事情哭过。
你可能会疑问，为什么这个朋友的死对我的影响如此之大。他并不是我男朋友，也不是特别特别要好的朋友，但却是青春期里，鲜少能跟你在同一频道上，懂你，能倾听你的人。这个人的存在，就像另一个我，而且他比我要积极乐观，常常鼓励我，像一个希望。
而这个希望突然就不再了。后来我听闻，仍旧是他和他爸爸的矛盾，他爸让他学医，他喜欢计算机。后来不让他动电脑，把他锁在卧室里。但他并不是在卧室里自杀。
我和他最后一次见面，就在差多不一月以前，回家的公交车上，他跟我说起，他在客厅里，端详着农药要不要喝，他爸妈在玻璃门外紧张的样子，他说，那时候的他爸分外可笑，他说着，还哈哈大笑。我初中的时候，也无数次的想着自杀。所以，我们并不避讳这个话题。
他讲他遇到了特别好的班主任，对他特别好，所以他决心要振作起来。我那时，真切的感受到他和他父亲的矛盾已经激化到无以复加的地步了，但我也从他的眼神中看到，他真的遇到一个懂他的老师，也真的要决心好好生活。
如果你要问我，和平盛世，区区一个青春期，有什么难捱的？我真的不知道怎么回答你，但请你相信，有的孩子，他真的经历着和同龄人不一样的痛苦。我们为什么会存在，我不知道，但存在，就要被尊重。
下一次我回到学校开始学习的时候，我上课再也没有发呆，也没有观察我那个每天自残把血挤在墨水瓶里的，说要送我当纪念的同桌。
我用尽每一分钟去看书，我心想，你自杀，没有任何用，世界从来不会因为你的懦弱，麻木就有一点点的改变，你看到了吗？
我不能像你一样脆弱，我要努力学会站在阳光里。
—4—
后来的两三个月，我拼尽一切去学习。早饭晚饭，我就吃干粮和酸奶，这样比较快，而且节省时间。午饭，我等到食堂快关门的时候去，那时候没人，而且饭不烫，不浪费时间。中午15分钟午休，我带着杯子和两包速溶雀巢，去学校无人知道的角落里背政治历史。（因为最后一次期末成绩占百分之六十，别的没学，只能靠背）
我听说，我们那一年的分科，再也没有重点班了，只有奥班和差班。而且奥班由原来的一个变成两个了。
我想进奥班。而时间不够，基础太差，我只能拼命。
这里，以及从此以后，都不再有令人期待的逆袭了。是的，我没能进奥班。
我分到7班，一个差班，以班级第二的成绩。我最终也没能追的上奥班的最后一名。
人生就是这样，你不知道你正经历的什么事情会对你产生如此巨大的影响。
我带着对死去朋友的愤怒，对家庭不幸的害怕，我感受不到校园生活的美好。我能感受到的，就是物理老师每讲一道题，就意味着我的错题本上又增加一题，意味着，课间的十分钟，我要在物理教研组找老师再给我讲一遍。甚至过一段时间，还要再去问。
我对理科一窍不通，但还是选了理科。
高一想辍学，我说我想减轻家里的负担。爸说，你只要好好念书，就是在减轻负担，而且不必对父母觉得内疚，每个父母养育孩子都是他们应尽的责任。你将来也是如此。
我于是，把读书看做一件大事。听闻理科好就业，才选了理科。
——5——
高二，我几乎排斥一切和学习无关的事情。班主任让我当学习委员，我因为不理解同学为什么做不完作业，还要让我去跟各科老师反映而在班会总结上质问同学们。问他们有没有尽自己的全力去学习。后来觉得太累了，每天在收作业这种小事上浪费时间，就辞了。
那时的我天真的觉得，任何人只要知道自己做什么，管好自己，不就不用这么浪费时间了。收作业这种琐事，简直是不合理的存在。
我忘记了，自己已经不再原来那个大家比着学习的班里了。当我散漫拖后腿的时候，我在一个好环境里，当我终于觉醒，却没有意识到自己已经不再那个环境里了。
有一天，奶奶来看我，跟我说，爸妈食物中毒了，好几天都怎么吃饭了，上吐下泻，脸都煞白的。
那天中午我还是和往常一样，做完阅读，等到人最少的时候吃饭。带着单词书回宿舍，但却一个字也看不进去，午睡也睡不着。（这时候的我，因为本来就身体差，而且高一用力过猛，神经衰弱，还经常心脏有问题，所以开始午睡了）。
我于是到班主任的办公室门口去蹲守，希望她给我准假，我要回家。
回到家，我爸问我怎么回来了，又不是周五。我一下就哭了，我问“你和妈妈还好吧？奶奶说你们中毒了”真的开始嚎啕大哭，说不出那种感觉。
爸一边责备奶奶夸张，一边说，没事。我人生中第一次受到父亲的肯定，他感慨说我长大了。但从未了解到我的长大这么沉重，他嘱咐我“不要担心家里的事，只要把自己照顾好，就是对他们最大的帮助”
之所以这样说，因为我高一实在身体太差了。常常坐在座位上就晕倒，浑身冷汗。班主任要求我去医院，我说我不去，课没听完，而且我卷子也没做完，还要学习。
后来他强行拉我去医院，坐着他的小电动，他跟我说，尽力了就好，有时候不必强求。我一路都没有说话。但我心里知道，我肯定有最大的潜能。
之后就一周频繁的晕倒，十天来一次大姨妈。医生说是身体太差了，要锻炼，而且不能这样耗身体学习。班主任让我室友陪我去跑步，其实来大姨妈是不能跑步的。结果身体跟差了，但我都视而不见。仍然一切照旧
最让我头疼的，其实就是头疼。因为神经衰弱，学习国度就头疼欲裂。我常常带着愤怒和不甘心，漠视头疼，继续看书。后来也许是习惯了，头就没那么疼了。但身体到现在都很差。
一旦你认真用心的去做一件事情，你就发现时间比你想象的快得多。我感觉还没有多大的进步，时间一下子就将我推到了高三。
—6—
没有逆袭，成绩一直如此，在年级一百名徘徊。我那时的目标就是进前百。
最终到高考我都没有进入前百，但所幸没有发挥失常，读了一所省重点，非常普通的一本，在省外被视为二本的学校。
你也许会问我，后悔吗？这样的努力，得到这样的结果。
曾经无数次学不下去在操场上划圈，后来能一口气跑到20圈。曾经无数次，因为做不出来数理化的题，默默的流眼泪，又知道不能让悲伤占了学习的时间，于是迅速擦干眼泪。跑去问老师。因为如此，我几乎被学校所有的理科老师认识，常常被老师们当做班会中学习的榜样。也被冠上“笨鸟”的头衔。对此我很排斥，但我不在乎，因为我知道我的方向在哪。我知道，我该关注的是如何提高成绩，而非这些小事。
我记得那时候课间的十分钟都要背单词的我，我记得总给我带早餐的那个爱抖腿的同桌，我记得同桌跟我说，滴眼药水要把嘴巴张开就不眨眼睛了。我还记得，早餐的二十分钟，是上天赐给我的弯道，在这二十分钟里。我蹭过整个物理组老师们的早餐，每一个老师都给我讲过题，甚至不常问到的老师，会问其他老师，我为什么不问他。
我记得，早读太困站着还打翻了咖啡，弄湿了所有的书。我记得我跟同桌说，上课不要跟我说一句话，否则绝交。我也记得，特别爱跟我说话的同桌，因为上课思路被打断，常常跟她赌气。但她的化学又常常快满分，忍不住破功，问她题。那时候的我真的心机又单纯。
我还记得，我住五楼的时候（为了不被打扰，没和本班的住），高一的朋友来看我。我发烧昏迷的那次，她带着我去医院打点滴。那时候，我们都不再一个班了呀，她对我却那样赤诚。只是后来我没有珍惜。
我记得边下楼边被单词的我，没有发现眼镜片掉了一个，只觉得看不清单词，头晕。到教室，快上课，推一下眼镜才发现，一个眼镜片是没有的。我记得，我们打完军体拳的高考决战口号。我记得每个人像战士一样的样子。
我记得在黑夜里，那些和我一样，在操场上大喊，释放压力的人。还记得隔壁班，那个特别想考军校，雷打不动每天早晚二十圈，冬天都穿短袖跑步的人。他身板挺直，走路带风的样子。我记得，他这样，以及我这样追梦的人。
生命从未如此厚重，也从未如此值得尊敬。
人生真的没有几件事情能留给自己深刻的印象。只有那些你用生命去捍卫过的东西，才能真正让你变强大。
追梦，也永远没有“迟到”一说。
如果你有梦，那么
明天，出发！
