梦中的塞外究竟是和模样？大漠孤烟直的壮阔，还是春风不度玉门关的凄凉。
敦煌城，玉门关，往西行，一片大漠风沙，残壁枯桠。苍鹰划过天空的痕迹，成就了蔚蓝苍穹的美丽。浩瀚几百公里，茫茫黄色戈壁。这就是梦里的塞外。
玉门关，矗立在敦煌城外千年的关隘，一边是枯寂蛮荒，另一边是繁华纸醉。它就那样沉默不语，任凭那些为了争夺自己的人们在它身边发生着一场又一场厮杀。
这又是第几场交锋了，玉门关已经记不清楚了。它只看到月夜清朗，星光闪耀。戈壁滩上冷风袭来。它知道马上就要入冬了。
它知道此时将军正坐在那破烂的毡房里，听见外面的风沙四起。也许将军正在想，这一仗，是不是注定要葬身于此。
这时候，低沉的号角声回荡在冥冥的夜色中。城外，咚咚咚的战鼓声由疏而密响成一片。火光，升腾而起。月夜，开始狂躁不安。将军一把抓起长剑跨出毡房。
悠扬的胡笳声传出毡房，呜咽在荒凉的玉壁城下，如云的旌旗迎着浩荡的朔风猎猎飘扬。粗糙的城墙上到处涂染着殷红的血迹，那是将军和将士层层浇灌的鲜血。远方，是沉沉的夜，苍茫地看不到头。
又过了好久好久，这个天下似乎承平已久。玉门关依旧默然不语。西下的残阳下，远远的一匹瘦马踱步而来，马背上的男子青衫磊落。男子勒住马儿，凝视着眼前的玉门关，不发一言。良久摸出悬在腰间的羌笛，一曲羌笛如泣如诉。曲毕，男子再次启程，天际几句吟诵随风飘来：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山，羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”
“ 渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”阳关，因王维的这首诗而名垂千古。
同样是中国古代陆路对外交通咽喉之地，是丝绸之路南路的必经关隘，同玉门关一南一北，守护着河西走廊，守护着这条丝路。
如今，昔日的阳关城早已荡然无存，仅存一座被称为阳关耳目的汉代烽燧遗址，耸立在墩墩山上，让后人凭吊。遗址之下，是一片一望无际的沙漠，这里沙丘纵横，有一道道沙梁，沙梁之间为砾石平地。当地人称为“古董滩”。在古董滩沙丘之间的砾石平地上，散布着许多古代的钱币、兵器、装饰品、陶片等古遗物，分布广泛，随手可捡。黄沙之下掩埋的是一座城池。千年过去，那座城市的标记也已杳然无迹。
人生也是这样吧，最终都会被像这黄沙一样的时间层层掩埋，无论曾经多么的辉煌过。到最后，寻无可循了。 阳关，一座被流沙掩埋的古城，一座被历代文人墨客吟唱的古城。自古以来，总是凄凉悲惋，寂寞荒凉。
几千年来，塞外有没有改变过，我们不得而知。这个国家99%的人口聚集在平原，丘陵或者海边，只有不到1%的人曾踏足这里。没有亲身走进沙漠的人，没有办法去想像大漠孤烟直的壮美诗篇。但这并不能阻止我们去怀念，怀念一个民族在千年的行进中走过的文化国度。因为我们出生在这里，生长在这里，我们的血液里涌动着先祖的声音。
