文/素年
01.镜头下的四分之一个世纪
“那是爱酱吗?” “啊真的是!” “我要回去告诉我妈妈!”
看到这里，我忍俊不禁。这个场景发生在日本乒乓女将福原爱在全国大赛夺冠后的某天。
那时的她，年仅五岁。
福原爱3岁9个月时开始接触乒乓球，5岁时打败比她大二、三岁的全部选手，成为日本年龄最小的全国冠军。
小学六年级，她孑然一身来到中国打职业联赛，与王楠、郭跃等同台切磋，随后进入日本国家队，成为最年轻的国手。
在她的持续努力和影响下，日本女单24年未进入世界女单8强的记录被打破，伦敦奥运会获得团体银牌，里约奥运会获得团体铜牌。
如今的小爱宣布了退役，为人妻母。
记录下这些的，是日本富士电视台。而这一拍，不是一年两年，而是整整二十五年。
这是一个温暖又动人的故事，是她命运羁绊与成长记录的全部。
故事中，有一个尽管爱哭但格外倔强不服输的女孩，有一个不为功利倾情陪伴却又懂得放手的妈妈，有一个独具慧眼横跨25年拍摄的导演，还有一个给予福原爱诸多鼓励、爱护和支持的社会大众。
一个电视台， 用25年的时间去追踪跟拍一个人的成长，拥有着怎样的耐心和毅力？
一个人，坚持25年追逐梦想的过程，又究竟花费了多少心血和努力？
02.集中和时机
1993年9月11日，在一场全国小学生乒乓大赛中，一个穿着米奇帆布鞋的四岁小女孩打败了一个小学二年级的选手。
这个小女孩，就是福原爱。
小爱兴奋地跑向在一侧观战的妈妈，甚至鞋子跑掉了都不知道。她冲着摄像机骄傲地展示了她的小手掌——那里写着她和妈妈之间的暗号。
可接下来，小爱由于发球动作掌握得不好，被裁判警告，最终输掉了比赛。
妈妈紧紧握住啜泣奔来的小爱的手，说:“不要哭，输了球不要哭，来看看手里这是什么，好好打球。”
集中，时机。
这简单的四个字正是母女俩的暗号，妈妈不断告诉小爱，集中精神，看好时机。
在孩童时代，妈妈福原千代便将“集中”、“时机”写在她自己和女儿的手掌心里，作为比赛取胜的秘诀。
她或许没想到的是，这种意念却贯穿了始终。
“小爱，去和那边的裁判叔叔道歉，说自己以后一定好好发球，去说谢谢。”
我很诧异，因为绝大多数家长此刻，一定会搂住孩子说，宝贝不哭不哭，我们买糖去。
而正是福原千代的这种“非比寻常”，成为了福原爱乒乓人生里至关重要的一笔。
福原千代始终陪伴在女儿的生活里。
训练女儿时，她严肃认真，制订了严格的训练计划。从清晨到黄昏，福原千代都始终站在乒乓球桌的那一边，和女儿一起编织着美丽的梦。
女儿比赛紧张或失利时，她又会适时地紧紧握住小爱的手，哪怕一句话也不说，那种温暖的爱和坚定的力量，一定早已沿着胳膊，传递到了小爱小小的心脏。
福原千代为女儿专门写了一本练习手册，里面详细记录着女儿的性格。
“非常喜欢乒乓球、不放弃、好强不认输、热心钻研、高度专注力、对胜利的渴望。”
福原千代就是在明确这几点性格之后，才进行了与之匹配的训练方案。
她在接受采访时说到:“我从没想过以后会怎么样，就是每天兴致勃勃的和孩子一起练，也没有一个非达到不可的目标，就这样一点点坚持下来了。”
福原千代正是靠着这种“无心”和这样的“一点点”，让乒乓的小种子在福原爱的心中生根发芽。
最棒的相逢，或许便是小爱的那个一直陪伴训练，不断鼓励她的母亲。
03.“五个球，要练!”
第一次全国比赛输在了发球上，毫无疑问，小爱即将面临的便是为期一年的艰苦特训。
可谁又能够一直忍受高强度的枯燥训练呢?更何况，这只是一个四岁的孩子。
一次反复击球练习中，小爱一直心不在焉，妈妈察觉到了之后，说:“小爱，不练了。”
小爱接下来的反应让我吓了一跳。她快速跑到妈妈身边，抱住妈妈抽泣着说，练，我要练。
从抽泣到大哭，小爱在惊慌中甚至一下滑倒，跪在妈妈身边，拽着衣角哭喊着要练。
“五个球，练不练?”
“五个球，练!”
小爱与妈妈有过“绝对不中途放弃”的约定。令人惊讶的是，就算她筋疲力尽，也仍要坚持到底。
这样的训练场面让人揪心和心疼。
可这就是小爱啊!
刚刚能够到桌面的，小小的人儿，却有着超乎常人的坚定和力量。
乒乓之神，或许此刻也在默默关注着她。
每天放学，小爱都会一路狂奔回家，大大的书包在她小小的背上摇晃。
第一周后，学会了发球的技巧。
第二周后，可以瞄准角落的水壶定点发球。
掌握了快而准确发力的小爱，在不知不觉中，以一种惊人的速度成长。
许多人都将福原爱成为“乒乓天才”，可又有几人了解到这十几年里，她的死磕和坚持。
如果说开始拿起球拍是妈妈的鼓励，那么一路走来，有笑有泪，没有放弃的是福原爱自己。
在这个小小的身体中，一种令人无法名状的力量和性格正在闪现出，注定会耀眼万丈的金色光芒。
04.在中国，小爱这种选手有1000个!
六年级的小爱，在一次与日本当时顶尖女将比赛之后，听到她说:“在中国，小爱这种选手有1000个!”
多年的胜绩，追捧和赞扬，被这些包围的小爱，不知听见这句话之后，是否有着如身处迷雾一般的迷茫。
12岁的她，决定一个人去中国，去那个传说中的乒乓球王国，挑战职业联赛。
小学还没有毕业的小爱，孤身一人推着大大的行李箱，来到了异国他乡。
这就意味着，一切得靠自己了。
意味着，每一天，每一件事，都只能靠自己了。
自己洗制服，主动融入中国人的圈子...她始终提醒着自己，你得靠自己了。
视频的某一片段，几欲使我泪目——小爱比赛时，仍旧会习惯性的回头。可是回头，看到的，都只有陌生面孔的观众。
以前不管流多少泪，妈妈总会在那里。
而现在，那个无数次用手传递信念的妈妈，已经不在小爱的身后了。
福原千代在接受采访中提到，如果想让她技术变好的话，就不能去干扰孩子。这种事情，是不需要家长的。
妈妈的放手，小爱的独立，都使这一路上成长的脚印，更加踏实有力量。
十战八胜，是小爱在中国首战的惊人战果。
05.我哪怕提前十秒回国我都不愿意
14岁，小爱成为了史上最年轻的世界锦标赛选手。世界排名91，却能够在一场比赛中挺进八强，和世界第一张怡宁对打。
15岁，首登奥运会，晋级十六强。
许多人或许和我一样，印象最深的便是福原爱每当打赢一局，都会喊出：“sa！”
正是这一声声高亢的呐喊，使小爱成长为了一名永不服输的运动员。
北京奥运会之后，小爱没能圆她的奖牌梦，更不愿就此放弃，止步不前。
新的逐梦四年，开始了。
小爱决定留在中国训练。她所在的广州俱乐部燥热无比，为了能在任何条件下都能保持状态，小爱就在那里每天挥汗训练。除了技能训练，更多的是不持拍的体能训练。
一滴滴汗珠沿着她的脖颈留下，它们的名字叫做热爱和信仰。
在中国的那些孤独又枯燥的日子里，小爱逐渐练成了运动员应有的腿部肌肉。考虑到营养均衡，她甚至开始自己学着做饭。
为了那个似遥远又似触手可及的奥运奖牌梦，福原爱将所有的时间都留在了中国训练。
奖牌，奖牌，奖牌早已化成了一颗星，在小爱苦楚迷茫的深夜里指引方向，给予力量。
她告诉媒体，我哪怕提前十秒回国都不愿意。
就在福原爱一心备战奥运会的时候，传来了家乡仙台大地震的消息。
小爱当机立断地返回了已经满目疮痍的家乡，提供物资，鼓励灾区里的人们。
在那里，反倒是小爱，受到了来自几乎全部男女老少的鼓励。
“真想向他们展示奥运奖牌啊!”
从那一刻起，奥运会不再是福原爱孤身奋战的地方。而那一块奖牌，也承载着家乡，日本，甚至民族的殷切盼望。
走向世界舞台的小爱，常常被拍到和中国队员比赛失败后的泪花。
很多人觉得很有趣，很可爱，甚至将其当作茶余饭后的笑谈。
但我们又何尝知道，乒乓对于她意味着什么?奥运对于她意味着什么?奖牌对于她，又意味着什么?
二十年的练习，她一刻不休。
当梦想破裂的那一刻，换作谁，或许都难以承受吧。
许多人都将福原爱称作瓷娃娃，对她最深的印象恐怕便是，她很容易激动，很爱哭。
可我看见的，却是一个无比坚定，无比坚强，无比坚毅的福原爱。
她紧紧盯着前方，心无旁骛。
06.二十五年里，只有一如往前的努力
终于，在伦敦奥运会上，福原爱和其他两名队员创造了历史。在与乒乓结缘的第二十年里，乒乓之神笑了。
妈妈福原千代接过奖牌的时候感叹道：“好重啊，这二十年都在这里面了，真沉重啊！”
这一句话，令人动容。
上天赋予福原爱了一项技能，更赋予她的是，绝对不中途放弃的勇气和力量。
“我也想像小爱一样强。”渐渐地，日本开始不断出现以福原爱为榜样的乒乓少年和少女。
福原爱仿佛变成了一个时代，激励着一个又一个踏上乒乓征程的孩子们。
富士电视台的素材保管室里，有着六十个大箱子，里面装着记录这二十五年的3000多份福原爱的录像带。
“乒乓球对你来说意味着什么呢？”
“一种绝对不可以辜负的存在吧。”
最后一次跟拍结束时，小爱问了导演一个问题。
“为什么在最开始的全国大赛中选择拍我呢？”
视频的最后，给出了一个最好的答案。我愿原封不动地将原句分享与你：
“为什么二十四年前，镜头朝向了小爱呢？
为什么在整个日本，唯独小爱努力的姿态被关注起来了呢？
答案就是，她一直，坦率地，一心一意地打球。
那个模样，异常耀眼。”
