双手紧握，放于胸前。
低头，闭眼。
微微的烛光，闪烁，已看不见。
佯装平静，内心早已山洪泛滥。
疼痛、混乱，混乱、疼痛。
终于头晕目眩......
（一）
六点起床，天已亮，却是冷凄凄的。带上烧纸、冥币和我昨天叠了大半夜的元宝，上坟。玉米杆已经没过我的头顶很高了，叶子划过我的胳膊和脸，疼。坟里已经荒草漫天。找地方，烧纸，念叨。内心是更加疼痛的灼烧感。往事浮现。迅速逃离。甩掉眼泪，假装若无其事。回家，路上行人很多。问我最多的一句话：“毛毛什么时候回来了？”答曰：“昨天。”
他们都认识我，而我却不认识几个。
（二）
去了大伯家，大伯的院子里拴着一条狗，朝我汪汪叫。它是新来的，不认识我。我也不认识它。还有一条随意走动的狗，我们已经很熟了。她生了四个宝宝，两个月了，很可爱。三只活蹦乱跳，一只挨着摩托车的轮胎不动。“它为什么不动？”我问。“脖子烂了，一圈快烂完了。不知道怎么回事。”大伯淡淡地说。我好奇，走近，扒开。大吃一惊，脖子下面像是被人用刀狠狠地割了一大圈，肉赤裸裸血淋淋的露着，我吓得后退。感觉自己的脖子似被人割了一刀，喘不过气来。“它会死吗？”我问。“不会。”大伯坚定地说。
死亡，是个未知数。我担忧着，却佯装平静。
（三）
呆呆地面朝大门而坐。瘸着腿的林东来借打气管，没有说话，只是做了手势。不是哑巴，苦中作乐，学会了开玩笑。大伯也以玩笑回应。林东五十多了，未婚，跟着哥哥、嫂子过。嫂子家有一个女儿，已嫁。四十多生了一对双胞胎，取名红兵、红卫，才十七八。嫂子去年出车祸死了。当时车上四个人，两个人毫发无损，嫂子和另一个人一名呜呼。人们都说，这就是命。他借打气管干什么？我开始呆呆地思考。
他该去给嫂子上坟了。
'（四）
买菜，做饭，满满地摆了一大桌。母亲帮我打下手，我在混乱中让母亲看到了我的有条不紊，做得真好。亲人们聚在一起吃饭。堂哥说：“老刘死了。”“什么时候？“我们大吃一惊。”“刚才，我从外面来的时候。”死在了中午十二点。“这下子红兵、红卫真的是没爹没娘了！”林东呢？他就真的是没哥、没嫂了。”“看看，闺女来给娘烧纸。爹又没了！”“一阵遗憾和叹息。继续吃饭。死的是别人家的人，现在我们给过了同情和叹息后也没有什么可给的了。
历来，每家都是如此。
（五）
水龙头哗哗作响，母亲已经疲惫不堪，睡去。我在清洗着碗碗碟碟。听不清他们在外边讨论什么，很累。一个个的都走了，我瘫在床上。胃里绞痛、头晕恶心，迷迷糊糊过了半个小时。终于忍受不了了，央求母亲带我去看病。医生照例把脉，照例说我感冒受凉了，我说我没有感冒，胃里难受、头晕、恶心，他说，受凉所致。好吧，他是医生，我该听他的。开药，照例六包，五块，一天两次，一切都是老样子。
只是药片，和以前不一样了。
（六）
坐车，返城。下车，等公交。车久久不来，后来听说线路改了，无语。回到家中，天大黑。家里没电了，我坐在黑暗中，打开手机，一个微信好友说他要吐槽另一好友的文章，我说谁？他说，你好八卦。
好吧，没有八卦的人生是不完整的人生。接下来的几分钟，他吐槽，我接着。他吐完，我也吐了，卫生间里，稀里哗啦。
据说今天不会来电了，也好。
我拿出蜡烛，点燃。
双手紧握，放于胸前。
低头，闭眼。
微微的烛光，闪烁，已看不见。
佯装平静，内心早已山洪泛滥。
疼痛、混乱，混乱、疼痛。
终于头晕目眩......
