当我第一次见到她的时候，我就感受到她和别人的不同。印象中的瑜伽老师，都是纤细的身材，与岁月无争的纯净面容。而她，虽然不瘦，却也身形有致，肌肉线条优美流畅。忍不住对比，觉得这个老师怎么这么“胖”？
每一天，她都画着精致的妆容，眼线、睫毛，一样也不疏忽，换上一身瑜伽服，配上柔和的声音，各式瑜伽、普拉提课程不在话下。终于有一天，我说出了自己的疑问，“老师，为什么你不是瘦瘦的。”
她没料到我会这么问，愣了一下，“因为我生过病，一直在吃药控制着。正因为生了病，我才走上了瑜伽这条路，练习瑜伽这么多年，我从不觉得瘦瘦的就是美。我认真对待生活，让自己保持健康。比起两根木筷子，我更喜欢肌肉的线条美。”
聊着聊着，说起了自己的生活。依稀记得她说，曾住在上海一条美丽的梧桐大街上，一两个月的时间，拿到了咖啡师的证书。或许，深入骨髓的瑜伽人都有这么一种率性。时常看到她背着一个大包来上课，下课后，马上就是一次说走就走的旅行。
对于她，我总是有一种莫名的情愫。大概是和她经历了几次生命中的第一次。
第一次失恋，糟糕到不行的状态。她就这么静静地听着我的倾诉，不安慰，不评论，不去问。就这么平静地告诉我，“你的人生还很长，以后还会经历各种各样的人，没有谁的第一次总是完美的。”那时候我不懂，甚至是强迫自己去接受并不理解的东西。直到现在，我才能稍微领会到，经历过生死的人和绝望的人，在面对新的希望所拥有的淡然与优雅。那时候我十九岁，她已经三十多，未婚。
第一次有了马甲线，意料之外地惊喜。那个暑假，每次课前她都让我们做100个胸式呼吸，说这是可以塑造马甲线的呼吸方式。加上她每天对我们的“魔鬼”训练，每天下课都好痛苦。一天，瑜伽课前盘坐，她突然惊喜，“西皮，快看你有一点点马甲线了呢。年轻人的新陈代谢就是好啊。”生活总是要有小小的改变，才让人有期待继续走下去。
在我学车的时候，修改课表前会询问我的时间。在我生日的时候，录上一段瑜伽热身视频，送给我当生日礼物，让我在学校日常锻炼。每次交费，总是悄悄给我最优惠的价格。即使远在他乡，身体有了问题，我也总是喜欢向她请教。
再次见面，已经是一年后。那天我踩着时间走进馆里，她在柱子后调试音乐。“西皮，快去换衣服，要上课啦。”有些吃惊，那么多长期会员，竟然还记得我，就在我踏进门的那一瞬间。
一年的时间，我们各自又发生了好多故事。比如，她已经有了一个胖嘟嘟的小宝宝。十月怀胎，腰间的变化，是她孕育小生命的证明。而我，依然深深折服于她身上独立女性的光芒。
祝福她，和小宝宝一起完整生命。
感谢她，用自己的光照亮我的心。
