我家养过一头驴子。我和它感情深厚。就像画家黄胄对驴子的感情一样。
驴子性情倔犟，隐忍而又善良，属于底层生物，本来难登大雅之堂，后来它突然得宠于知识阶层，据好事者考证，源于阮籍很偶然的一次骑驴游玩。自此以后，驴的命运就和文人墨客的命运难舍难分了。他们要么擅长失意，要么喜欢苦吟。失意之后便骑驴吟诗漫游山水田园，以吐胸中块垒，人生倒也快哉。要不然徐青藤的《驴背吟诗图》怎么那么得人喜爱呢。
“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”陆放翁诗中的惆怅感伤其实更合我心意。
在无数个春日的下午，或细雨霏霏，或天空阴郁，四野静寂而苍茫，我和我的驴子一起沉默地目送着那些白色的柳絮在空中飞舞，跌落尘土，或者飘向更远处。
只是我不是骑在驴背上，而是斜坐在前辕上。我聊以慰藉的也不是诗词，而是身后的一车粪肥。我们的目的地更不是山水田园，而是田野耕地。
我们之间大多数的时候都保持着沉默。没有命令，没有暗示，更没有发泄情绪的鞭打。对于它，我算是一个比较体恤下情的主人。况且，长时间的合作，也形成了应有的默契。那条从村庄通往田地的土路是多么熟悉，每一个车辙，沟坎，拐弯，路两旁的树木，杂草，隐藏在杂草丛里的瓦砾。历历在目。
没事的时候，我喜欢凝视着驴子的眼睛发呆，它那双秀气的大眼睛充溢着哀伤，只是我不知道，它内心深处是不是和我一样，自知卑微，却又不甘于就此沉沦。
不过，我们的命运毕竟不同，它的人生是已经被设置好了的，凭一已之力似乎很难更改。而我的人生……似乎也是这样。不同的看来只有类属。
十八九岁的年龄，是一个患着妄想症。怀揣着所谓的理想，固执地认定条条道路可以通到罗马城的人。以为自己可以拯救一切，包括自己。后来终于发现所有的挣扎都是徒劳。
很多次我产生同样的幻象，以为那条土路是永无尽头的，天地间笼罩着浅薄的迷雾，我们就这样慢慢地走下去……
和一头驴地老天荒，虽然不是最美好的事，但也不算有失风雅吧。何况都是天涯落魄者。同样落魄失意的八大山人自称“个山驴”，而我想了又想，不知道该把自己叫什么驴。我之“驴”与朱耷之“驴”也不能同日而语。我只是一个人生经历无比单薄的失意小人儿。胸中也有块垒需要倾吐。少年人都是一腔热血，梦想着有朝一日打马扬鞭行走天下，如今却每日里郁郁寡欢，和一头同样郁郁寡欢的驴子相依相伴。有时候想，倒不如也学着我家邻居，那个叫Ｊ的瘦削男孩，于某一个月黑风高的失眠夜悄然离开。没有人知道他去了哪里，没有人知道他还会不会回来，更没有人知道他为什么要离家出走。
我对Ｊ很是刮目相看。他是那种沉默到木讷的人，平时也没有相交的朋友，偶尔会和我说一些很古怪而深奥的话。有时候我能听懂，有时候不知其所云。他应该是有一些自己的思想的。虽然他把他的思想表达得很突兀且缺乏条理。不过我尊重所有有思想的人。
三个月，或者半年之后，他回来了。听别人转述过他的大致遭遇：凄惨，衣衫褴褛……像所有有过梦想并试图与现实抗争的人。
Ｊ现在已经是两个孩子的父亲了。回去，偶尔会碰见他。更加的黑瘦，一副老农民的标准相貌。有时候会打招呼，有时候就那么擦身而过，像那些只是面善的陌生乡亲。他除了种地，还兼职做安装水箱的活计，听母亲说有生意人的小气和计较。有时候我很怀念当年的他。有时候想起年少的Ｊ，一个人沿着无限长的铁路线行走，前路茫茫，终究还是有些凄凉。想想有一头驴子陪着比较好，起码会让人感到人间还有一点点温情。
许多年前的某一个初夏傍晚，我和伙伴赶着驴车从三十里外回家。坎坷的土路，两旁树木参差，野生的花草摇曳生姿，风吹动绿幽幽的庄稼，炊烟弥漫于隐约的天际。一棵古棠梨树静默地伫立路边，身上披挂着新新旧旧的红色布条。一种古朴的神秘气息。
彼时，清风徐来，夕阳西下。驴车晃晃悠悠的，两张青春洋溢的脸，笑语晏晏。这样的情景会让人产生一种就此浪迹天涯的冲动。一种罗曼蒂克的少年情怀罢了。
那头驴子早已作古了。它在我家生活了大约十几年的光阴。初来时年轻气盛，不听话，脾气犟，常常挨我哥打，看着让人心疼。我在家务农的那几年，大部分时间是由我来照顾它，每天晚上去给它添草料，它会抬起头来看我，默默的，眼神忧郁。
后来家里有了拖拉机，驴子就退休了。闲养着。每日里吃草，睡觉，踢腿，甩尾巴。无所事事。
有一年在外面漂泊，隔了好久才回家，看见一头小驴子在院子里活蹦乱跳，才知道是我家那头驴子生的。我都忘了它是一头母驴。可是我再也见不到它了，它在生小驴的时候难产死了。不知道失去母亲的小驴懂不懂得伤心，它抬头看我，眼神和它母亲一样忧伤而美丽。
想起一件往事，像一场旧梦，遥远而缥缈。有一次我和母亲赶着驴车去大姨家，中途遇上河堤决口，大约是从第五疃河堤开始，绵延十几里地，我们从大韩庄开始，就上了河堤，一路往西。河堤以北全部淹没了，浊浪滔滔，自西向东，有一种铺天盖地想要吞没一切的气势。
天空阴郁低沉。地面上的绿色逐渐被流动的黄色吞噬。我坐在驴车上，自河堤望下去，看到那滚滚而去的黄河水，辽阔苍茫，有一只不知来路的西瓜，绿花的皮，在波浪里翻滚前行，时隐时现。
一种很奇特的感觉自内心深处弥漫上来，它苍凉，悲伤，又空旷辽远。后来我想，那大约就是我今生都无法实现的流浪之梦吧。
