不知从何时开始，我对雨就有了一种别样的感觉。
记得小时候是在乡下舅舅家度过的。很多记忆随着时间的流逝从脑海中渐渐淡出，但每逢下雨，都会令我想起春日黄昏，舅舅家的鱼塘，毛毛细雨中，鱼儿在雨点砸出的圈圈波纹中摇曳着小小的身躯，吐着水泡儿，欢快地游到水面，远处的天空是轻柔的燕子，斜斜地在烟雨蒙蒙中掠过。长大后，一次读到杜甫的《水槛谴心》中“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，不正是儿时记忆中那春日雨景最生动的写生吗？
时常感慨成百上千年前的那些文人大家，能把自然界最常见的雨描绘的那样生动，仿佛给了雨以生命和情感。我们从小就会吟诵耳熟能详的“好雨知时节，当春乃发生”；“夜来风雨声，花落知多少”；“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，了了十来个字，胜过千言万语，把一个人的欢喜之心，落寞之意，哀伤之情叙述刻画的入木三分，让多年后的读者随着那些韵律的文字和诗人一同喜怒哀乐。
汗牛充栋和雨有关的古诗词中，最引起我共鸣的是蒋捷的《听雨》词。少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。三个人生阶段，三段听雨故事，三种听雨感受。少年轻狂时雨声是轻快地，中年奔波时雨声是悲壮的，待到年纪老迈，风雨历尽，憔悴枯槁的一生，悲欢离合谁也说不清，听那窗前的秋雨一无所动，任它滴滴答答，直到天明。
蒋捷的这首《听雨》词虽然凝重、悲凉，却很能体现我为了生活奔波在异地他乡寄人篱下的游子心情。
此刻，我坐在寂静的教室里值班，窗外是淅淅沥沥的风雨之声，我听到的，又是什么呢？
