其实，在电脑前输入“其实”这个词的时候，我并不知道我要写什么。纳塔莉说就让“写”这个动作来记录“写”的过程吧。这两天，外界的波浪太大，以至于吹皱了我的心，我内心翻滚起来的巨浪已无法映照出我的真实相貌，是时候该停下来，让风浪安稳一些，让它们都回归平静吧。“在写作中做回你自己，开始写吧”，我对自己说：“开始自我的独处，写着写着，你就会理清自己的思绪，也会在写作中获得平静的。”
纳塔莉说：相信你所爱的事物，坚持做下去，它便会带你到你需要去的地方。倘若我早些时候读到纳塔莉的书就好了，就不会天真地以为“想去的地方”可以通过爱情和婚姻，可以仰仗家庭，也可以幸运地依靠其他人而实现。想去的地方，于我而言，是内心精神世界的丰富与高度，只能通过所爱的事物以及对它的持之以恒的坚持来到达。
写作，我已经坚持2年了，从刚开始的划“正”字，到后来的“21计数法”，“100计数法”，一直到现在的没有任何计数方式的存在。俞敏洪说，如果你坚持去做一件事情，只是为了这“21”或是“100”目标的完成，那这样的坚持就是没有意义的，即便你已经坚持了100天。你所坚持的最终目的，是要形成一种习惯，融入你的生活，成为你生活中不能舍弃的一部分，这样的坚持才是有意义的。
经过2年的坚持，写作，已经成为我生活的一部分了。哪天不写，就觉得亏欠了自己。一开始，我是在日记本上写，我喜欢笔和纸相碰的那种触感，而且执拗地使用蓝黑色钢笔书写。有一天中午写作的时候，被一个同事看见了，惊讶地直呼我为“古董”。就是这样一个“古董”，直到上个月入户简书才开始升级成现代版的“码字工人”。而我也不辜负我的那个墨水瓶，在上个月它贡献出了最后一滴墨水之后，我带着它去了一趟“玻璃博物馆”，并且兑现了对它的承诺——用完之后洗净珍藏。它如今就躺在我的首饰盒里，与那些我曾经如数家珍般的饰品躺在一起。
感动于写作班里认识的Sunny视界在一篇文中提到的她的日复一日的坚持。Sunny视界是两个孩子的母亲，每天5点起床，赶在6点给孩子们做早饭之前留给自己一个小时的时间，而晚上孩子们睡下之后的10点~12点又是属于自己的时间。就是这样每天三个小时读书写作的坚持，Sunny视界已经收获了许多成功。赞美你，Sunny视界！
反观自己，我经常暗自伤心没有太多的自由时间，可是和Sunny相比，我每天除去这三个小时之外，还有中午的休息时间可以用来读书写作。有相当长的一段日子，我每天都赶在日出之前起床，并在日记本上精确地记下起床的时间，那是一段独特的时光，看窗帘上第一缕阳光的不请自来，看光线的步伐以及临街的车声一点点大胆起来，驱赶走儿子和老公梦中的精灵。我在日记本上随性书写的最多的就是生活感悟、儿子成长、读书随感、以及我喜欢的光影了。这两年的日记，也就是一些乱哄哄的自言自语，没有晒给任何人看。不过，就是这些乱哄哄，让我更加坦然地面对生活中的一切。那些想不通的事想骂的人，统统进入了我的日记本，我在其中直抒胸臆，然后发现写过之后，就平静了也理智了。而那些美好，即使只是倏忽而过的存在，也被我小心地记录下来，如同我曾经爱收集的树叶标本一样，成为了永恒。其实，写作，就是学着理解生活并更好地生活。
昨日的每日一思中，助教晋媛引用了散文家石德华的一句话让大家思考：当作家之前，须先成为生活家。我觉得，石德华的这句话虽然正确，但是不全面，而且会带给读者一定的压力。作家，需有一定的机缘巧合，并不是每个写作者都可以成为作家。但是，只要愿意，只要开始写，就能成为写作者，就开始了珍藏生活中各种滋味的旅程，在写作的旅程中把生活进行下去，自我会更加丰富，自然而然的，也就成为了生活家。
写作，哲学家周国平老师说，不是作家的事情，而是每一个会写字的人都应该拥有的一种能力。写作，是邀请一个更高的自我出场，与现实中的小我保持一定的距离，站在更高处俯瞰这个小我。写作，就是珍视自我的经历，每个人不同于别人之处，不正是在于他独特的经历吗？写作，就是把这种外在的经历转化成自我内在财富的过程。
办公桌前的这个鱼缸花盆，在我中午写作思考的时候，经常会接受我凝视的目光。那条“蓝精灵”悠哉游哉，不亦乐乎！它是否知道，我就是它的上帝，我代表着“永恒”。对比旁边这幅爱德华·伯恩·琼斯的画作《创世第一日》，你就明白我说的意思了。按照苏缨的解读，琼斯的这幅画作，正确地表达了创世者处于他所创造的“时空”之外。
我站在鱼缸花盆之外，我就是它的主宰。我可以今天把它放在书柜上，明天把它放在茶几上。我可以在鱼缸里种绿萝，也可以种兰花。我换水，喂食，它若死了，我就再买一条。鱼的漫长一生，只是我眼中的几个片段。我看得见它的过往，现在，以及今后的命运。鱼儿眼中渴盼的永恒（若鱼儿想过这个问题的话），在它的世界里是不存在的，永恒在它的时空之外。
我回到我的桌前继续写作，我对着我打出来的文字在微笑，因为，我又一次获得了一种永恒的体验。我所码的字，写的文，不正是我所创造出来的“另一个世界”吗？它来源于现实生活而又独立且高于现实生活。我，这个码字动作的发出者，“更高的我”，正是这个“另一个世界”的创造者、主宰者；而我，文中的我，“小我”，以及环绕着这个“小我”的周边一切，成了“标本”，进入了文中，成了“更高的我”的审视对象。
写作，就是这样美好，因为写作的过程，就是创作的过程。每一个创作者，都是他创作对象的主宰者；每一个创作者，都在创作的过程中获得了世界上最奢侈的享受，因为他无限接近这个世界创生与爱的本质：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”
【余老诗写作研习社】
