雷声轰响，风吹着树叶婆娑摇曳。顾小敏独自坐在房间里，看手中点燃的艾柱，那轻烟缕缕上升倏尔不见！啊，她心中想象着自己便是那一缕轻烟。
雨，终是下了下来。
她住的地方在北京五环外的城中村，这个村庄太静谧，村里没有路灯，晚上九点一过就没多少行人，更何况要爬过一座小山坡才能来到这里，258步，她每一次都默默数着自己走了多少步。听着都有点滑稽，谁相信她住在北京的山上！
天色由暗沉转到了蓝，她开着的纱窗让风透了进来，有些凉了。啊，又是深秋！三天前她已从箱子里翻出来那件毛衣，那件有着麻花辫袖子，前面是一个白色大桃心的黄色毛衣，那还是去年她在昌平的那个小村里，所有违规建造面临拆迁，实在冻得不行正好碰上打折买来的。她回想着白天下班路上，在崇文门地铁站，听见吉他弹唱《白桦林》，瞬间泪崩。
她又开始感觉到呼吸不顺，接着是一阵喘。三年前在工作的那个地方，员工宿舍就在村里铁道旁边，垃圾成堆，就在那时，顾小敏感染上了支气管哮喘。病又犯了！她强撑着身体，极其痛苦，生平第一次拨通了120，对面传来一个中年女音，询问是否需要救护车，她犹豫片刻说打错了，就挂断了电话。
她在床上躺下来，不行；垫高了枕头，还是难受；到最后，她已经蹲到了床边，难以呼吸和走动，一股死的气息扑面而来。她给邻居发了微信。午夜十二点，隔壁下晚班的女孩估计已经睡下了，女孩很快就回复了，不多会就听到一阵敲门声，开门看到女孩的刹那，她仿佛抓住了一根救命的稻草。
刚下过大雨的夜晚，村里路上坑坑洼洼，凉风阵阵。顾小敏感觉自己迈不动向前的步子，便在冷风中蹲了下来。
“怎么样，还好吗？”邻居女孩关切地问。
“我走不动了。”她感觉到浑身无力。
“再坚持一下┈”女孩说着便跑到前面去打车。
她在地上蹲了十来分钟，一辆出租车从路口开了过来。在女孩的建议下，她们去了就近的某三甲医院。顾小敏万万没有想到，她在这个医院度过了不平凡的一晚，她永远不会忘记这是她人生中的第一个急诊，邻居女孩救了她的命。她们之间并没有很熟，甚至刚搬过来不久前，女孩曾提出想搭她的网一起用，一向助人为乐的她却不知道为什么拒绝了。只是萍水相逢。
天又开始下起雨来，打在窗玻璃上滴滴答答，司机一遍遍用雨水刷擦着挡风玻璃。顾小敏浑身无力蜷在车里，说不出一句话来。明明只有两三公里的距离，现在的每一秒都变得那么长。汽车在泥泞的路上颠簸，绕了几个路口，顾小敏在迷迷糊糊中，医院到了。
女孩扶着顾小敏走进急诊科，值班医生来了句“这么喘呀？”赶紧上雾化，她大口大口地呼吸着“新鲜空气”，气管一点点舒张开来，不多时她感觉到呼吸顺畅多了，能够自由呼吸真好呀！接下来是抽血，心电图，一项一项地过，邻居女孩忙前忙后，给她挂号，缴费，拿药。做完这一切就是打吊针。 输液大厅，熙熙攘攘的人群，有各种病症需要输液的，急性拉肚子的老人、感冒发烧的孩子。凌晨两点，邻居回去了，第二天她还有早班。
顾小敏一个人输液，她视力不好，看不清盐水瓶里到底还剩多少，只能求助其他病人的家属看。
“你没有家人在这吗？”帮她看盐水瓶的男子问她。
“没有。”顾小敏微笑着说道。
“你家人呢？”
“在老家。”
“哦！”
男子没有再问，只是沉默了，眼睛里好像有某种东西，愣愣地看了她几秒。
两年后，新冠疫情爆发，邻居女孩离开了北京，回到家乡福建做起了小生意。而顾小敏却还留在这座城市，现在她过得很幸福，但，她永远不会忘记那个雨夜。
