20年,从安妮到庆山

火花虽璀璨 但终究一现

青山虽平淡 却多少久长

她长大了 叫庆山

                ——题记


除夕前夜 于北京家中


少年时,读不懂的安妮宝贝,如今改名了,叫庆山。

不知这名字因缘为何?但只是读起来,眼前就渐渐升腾起一阵轻曼的薄雾,黛青的远山柔和延绵,在眼前浮现出迷蒙的身影。

明天,就是除夕了。一年又过去了。很多人和事仿佛变了,却又仿佛万变不离其本。

那天忽然看到关于安妮宝贝的文章,标题是20年过去了,从安妮宝贝到庆山,为什么她的书一直销量第一。

我忽然想起了她,这位作者。少年时读她的书:《八月未央》《告别薇安》《七月与安生》。总是沉溺于她用文字勾勒的时空。但,却总觉得她故事里的主角,离我实在是太遥远了。20年前的安妮宝贝,总是喜欢写孩子,写的是那些长大了,却仍然是“孩子”的人。他们很可爱,纯粹,内心是黑也是白,却似乎永远不会交杂出圆融的灰色。这种属于过渡的颜色,过于柔和,有些庸俗,这不是她想要的。所以,她小说里的人,归处总是不好,结局总是孤独。

那时,安妮宝贝的书很火。主角们特立独行的生活方式,被很多少年追捧,他们觉得那很酷。于是,有些人可能因为这些故事,度过了一个飞扬跋扈的青春。但终究,大多数人青春里的火花,都会归于沉寂。毕竟,火花虽璀璨,但终究一现。青山虽平淡,却多少久长。不论灵魂是否拒绝成长,人终归要长大,终归会老去。在时间面前,任谁都只有过客的资格。

20年转眼就过去了,少年长大,安妮宝贝变成了庆山。从一个非常女性化的名字,带着孩子般的稚气的名字,改成了一个中性的,空明的,却更加纯粹的名字,庆山。

除夕的前一天,我到楼下商场书店里,买了庆山的新书《夏摩山谷》。庆幸的是,最后一本了,被我给捡到了。

当我找到它的时候,它虽被放在新书的架子上,但却夹在其他几本书当中,放在了最下层。必得是我这样惯常契而不舍的人,蹲下细细的寻,才能发现得了。我把它拽出来,书还算新,但是包裹的塑料封皮早不知道去哪了。对比其他光洁整齐的新书,它有些憔悴,显得可怜巴巴的。但还好,终究是被我给找到了。

于我来说,能有一位陪伴我长大的作者,终究是件幸福的事。自从上了大学,我就不再看安妮宝贝。我决心要把她给忘了,毕竟她故事里的生活从来都不属于我。我还是按照最柔和的方式努力着,我觉得平和就是幸福。而且越长大,越觉得如此,平淡是福,我常常这样对自己说。安妮宝贝的故事,滞留在少年的双眼里,清澈的,固执的,最终随着火花的消散,归于寻常。

后来很多年,我不再关注安妮宝贝。那一年,电影院上演《七月与安生》,我赶去看。又令我短暂想起她。心里暗暗对她下了结论,她的故事被搬上大荧幕,这不太安妮宝贝,所以,安妮宝贝可能不会再写出那样细腻的故事了吧,她笔下冥顽不灵的“孩子们”,大概,都长大了吧。

我在心里告别安妮,但如今,却迎来了庆山。

多少小小的欣喜,就像久别重逢的旧时光,只一点光影,就能让人心满意足。

翻开《夏摩山谷》,我带着小小的迫切。就仿佛渴了的小苗,迎来久违的第一滴雨露。开篇第一个故事,主人公叫远音。多么柔和的名字!她长大了。远音曾经是发光的舞台剧导演和演员。这世俗的人物身份,换做20年前的安妮大概是不会写的吧,但是庆山写了。她可能真的要长大了。不止肉体,还有灵魂,她开始用顽固而清澈的眼睛,望向尘世的最深处。

读着读着,我终究还是发现了安妮的影子。故事里,远音虽然有过功成名就,有过安稳的婚姻,有儿女双全世俗的幸福。但终究,自由的灵魂还是将她带去了远方。她企图在尘世之中寻一方安稳,但终究不可得。就像安妮改名叫庆山,虽有了几分柔和,但到底一颗心,依旧黑白分明,无法妥协。

20年,长大的我,遇到了长大的庆山。这样冥冥的陪伴,是这年结尾,最奇妙的遇见,和最好的开端。


秋 京都
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 218,036评论 6 506
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,046评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,411评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,622评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,661评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,521评论 1 304
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,288评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,200评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,644评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,837评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,953评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,673评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,281评论 3 329
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,889评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,011评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,119评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,901评论 2 355

推荐阅读更多精彩内容