第六章 风吹稻香的岁月
我住的村庄靠海，家门近田。附近还未大兴建房子之前，站在我家门前，一眼望去，可见一方田地连着另一方田地，一直延伸到远方的小山岭下。
这儿地处亚热带季风气候区，作物一年两熟，以种植水稻为主。水稻分春秋两季耕种，春季三四月插秧，六七月收谷；秋季七月的秧苗，十一二月的稻香。即便一年可耕作两季，粮食依旧不足，土地还是不够用。一户人家家里头倘若有两三亩的田地可耕种，就格外地富足了，因而耕种于当地人来说不过是辅助生计的副业。
我家本无田可耕，爷爷奶奶倒是有一亩多的田，一年三百六十五天全耗在土地里。后来，母亲借了姑姑家邻居半亩田来耕作，农事便年复一年来敲门。年前播种，三月犁田，拔秧，插秧，四五月补秧，施肥，灌溉，除草，除虫，六月收割，七月重新犁田，接着循环，拔秧，插秧，补秧，施肥，灌溉，除草，除虫，收割。
拔秧是我最不喜欢干的农活。天刚亮，母亲便喊我起床去拔秧，秧苗种在祭祀庙宇附近的那片田野，需走上一段高低不平且坑坑洼洼的田埂路。我穿上母亲笨重的水鞋，戴上草帽，拎上水壶，抱着一张小凳子，便出门了。到达秧苗地，我一屁股坐在凳子上，听完奶奶的指示，开始埋头弯腰拔秧。
拔秧是件技术活，要求拔得准、速度快、数量多。一般的农妇可以两只手同时拔，既快又准，约摸半分钟，手上的秧苗就能扎成一捆。我的力气全依赖右手，左手只负责拿着已经拔好的秧苗，磨蹭了许久才拔够一捆，用稻梗扎好结。力气小，大株的秧苗很难拔出来，力气太大了更容易犯错，一个不小心秧苗被我拔断了，一命两尸，随后招来奶奶的一顿骂。
在拔秧这件事情上，我没少受过长辈们的责备。不过责备是一回事，若是干得好，也会有犒劳的时候，甘蔗是奶奶惯常的犒劳品。那个时候我的牙齿很好，能不费吹灰之力地迅速啃完半米来长的甘蔗，田头上尽堆着我嚼干的甘蔗残渣。
相比而言，插秧是水稻耕作的环节中最轻松的活。母亲将秧苗担来，把成捆拔好的秧苗分散扔在田里，以供每个角落都能方便地拿到秧苗来插。下到田里，拿起秧苗，弯下腰来，两根并作一根插进泥里，隔开一段距离，大致排成行接着插。
有一年三月份插秧，我胡乱照着自己的感觉来插，秧苗与秧苗的间隔有些远。插了一个上午，母亲来了，见状十分不满，唠唠叨叨着，直叫我插密一些，又示范性地插给我看，再三强调不许我乱来。待母亲去担秧苗了，我又随性地忙活起来，可把母亲气了一阵。然而到了六月份割稻谷的时候，我插的那片秧苗长势很旺盛，结的谷最多，母亲笑着说我无心干了件好事。后来，这件事就成了母亲茶余饭后闲聊的话题，成了博得邻里人偶然一笑的趣事。
插完秧之后，补秧，施肥，灌溉的事情就交给大人们来做，我便能和姐姐们到海边忙活去了。一到四五月份，杂草疯狂生长，田螺成灾，我不时要随母亲去田里除草，除田螺。田螺泛滥的时候，母亲就得下农药收拾它们了。看着秧苗渐渐成长是一件挺诗意的事情，一片片稀疏嫩绿的秧苗儿，很快染成深绿色的禾苗，间隙密了一些，不久后染成墨绿色。
从我家门前望去，一片汪洋绿海，在阵阵风吹下掀起一波又一波绿色的禾浪，很是养眼。转眼间到了六月，绿色的禾浪变成了金黄色的稻浪，清风中连绵起伏，带来一丝清新的稻谷香。
稻谷一黄，奶奶隔一段时间就要到田里看看，折下一小截谷穗，脱下几颗谷粒来，放进嘴里咬咬，或摇头或满意地笑笑。不知其意的我，也学着奶奶的样子，从她手里的谷穗摘来几颗尝尝，干干的，有点硬，没什么特别的味道。夏天的一个傍晚，我和伙伴们玩捉迷藏，我钻进了稻田里，闷了许久都没有被人找到，热出了一身汗来。
从稻田里钻出来后，我随手拔了一截稻穗，正要往嘴里塞谷粒。一位扛着锄头从田埂上走来的农民大伯，厉声呵斥了我，将我批了一顿，走之前还告诫我不能糟蹋别人家辛辛苦苦耕种出来的粮食。我感到很委屈，大人能被允许做的事情凭什么小孩不能做！直到某一天，我从某个长辈的口中得知，尝谷粒是为了判断稻谷是否能收割了。而这个本事，除了熟悉农事的庄稼人，一般人是尝不出来的。
到了收割稻谷的农忙时节，学校格外爽快地放假三天，老师们总要吩咐家里有稻谷要收的学生回去帮忙，绝不能偷偷去玩水。每逢稻谷丰收季节，家里总要忙上一周来天。先是割稻，然后脱谷，再晒干，末了把稻谷放进仓库。
割稻一般选择傍晚或清晨的时间，主要是为了避免阳光的暴晒，尤其是在夏天，人很容易中暑。头顶草帽，戴上手套，拿起镰刀，或弯腰或蹲着，一手握住稻苗，一手挥动镰刀拦腰割断稻梗。割好的稻穗放在一旁，堆起来。待整个田里的稻苗都割完了，把田里成堆的稻分成左右两批整整齐齐地码起来，中间留出一块地方来置放脱谷的机器。在田里铺上一张宽大的布或胶质的料子，把脱谷机器搬上来，启动机器。一只脚踩着下面的踏板使机器快速转动，双手捧着稻穗放进机器转动的地方，就可以把稻穗上的谷粒脱落下来了。通常是两个人在码好的稻堆旁，将稻穗一把把整理好递过去，另外两个人踩着踏板，接过稻穗放进机器里打谷，打完了谷就将穗梗往身后一扔，接过新的稻穗继续打。
递稻穗几乎都是孩子们干的活，不用费很大的劲，而打谷则需要足够的力气，因为一不小心就会被机器的强大拉力给拽过去，打伤自己。我就曾在打谷这个活儿上吃过亏，那时趁着大人们休息去了，我被堂哥怂恿去打谷。堂哥踩动了踏板，机器转动起来，他握住一小捧稻穗打起谷来，做得有模有样的。见堂哥打得如此顺手，我也抓了一小把稻穗放进机器里打谷，第一把顺利打完了，我有些得意洋洋。抓第二把稻穗时，我增加了数量，还加快了踏板的节奏。踩着踩着，一股强劲的拉力将我手中的稻穗拉过去，我失去重心险些把头摔进机器里。幸亏奶奶赶来一把拉住了我，方才躲过了危险。
然而躲过了危险，却躲不掉奶奶的一顿骂，从此我与打谷这个活儿绝缘了。脱完了谷，用筛子清去稻穗的残渣和小虫子后，将谷粒一包包装起来，运回家里或者运到晒谷场去，晒个四五天，把谷粒晒干之后便可装进仓库里储存了。
好些年前，人家把田收回去后，我家又无地可耕了。一听母亲说不用干农活了，我兴奋了一些日子，就兴奋不起来了。我家是无田可耕，别人家却有田不耕，不是荒着，就是通通拿来建房子了。目之所及，除了杂草丛生，便是密集的新房子。在新进宅的炮竹声中，人们笑盈盈地迎接宾客，摆放几桌流水席来款待邻里乡亲，远处荒凉的田地里，茂密的杂草在风中轻轻地摇曳着。
（未完，待续…）
