读黑泽明的传记，印象深刻的一处，是写到莲花开放时候的声音。为了证实这声音，他去不忍池边等待至夜深人静，只为听到那微弱而清脆的花朵打开的声音。有人质疑是否有这声音存在，他说，这是一个表现问题，不是物理问题。而那个不相信的人，是无法拍电影的。也许不相信的人，也是无法写作的。要相信超越生活表相的带有神秘境界的无法琢磨的真理存在。
每天保持写字，是保持在一条河流里游泳的姿势。这样才不至于被淹没。
书写本身的力量，如同大水冲刷过的河道，带走障碍，分辨和独断。目标明确，内里单纯，水流获得自由。
他说起写作，谈到优雅，深刻，开阔，简单，认为这个功力级别，大部分写作的人都只能达到其中两点。只有博尔赫斯和奈保尔让他觉得能做到四点。文字之间最大的区别，即是否具备了神性。美的事物无关雅和俗，无关新和旧。它就是美的。
人若对自己的写作没有付出感情，它就不具备血肉。有着野心的架构，披着表演的外衣，即使能够获得再热烈的起哄吹捧，依旧是一堆骨架。这堆骨架无法支撑真实的内省，也没有自足的优雅。它们又往往俯视具备感情的作品。
如果一本书里，有真实的情感和人格，这种坦诚是会被攻击的。只有读者需思索和识别这些真实。
写作的虚无在对峙着时间的虚无。两种虚无纠结在一起，人因此显得左右为难，无法轻易获得路途。因为从未获得过答案，所以一直对过程孜孜不倦地探索。还要如何写下去。为什么而写。
有人阅读，让书写具备紧张感。仿佛黑暗中有个人坐在对面，观望光束笼罩中的自已，心有自知，使一种自我存在的凛冽，与黑喑建立格外明确的对照。书写，那只是属于自己一个人的事情。
如果没有文字，没有记录，生活也许会无法在记忆中成形。在陷入时间的当下，若人无法保持观察，没有觉知，每一个细节都会倏忽而逝，无处追寻。
而文字与记录令时间在文字中被塑造出一条来路。有始有终。
在曾经发生的每时每刻，一些特定的属于记忆、理性和情感的部分，被凝固在文字的物质层面，得以成形。也因此活在时间之中，仿佛不再消失。
写作使人仿佛获得一种废墟之中的无形的恒久性，越过了脆弱与限制。
这是有平常心的起点。也是正确的起点。不带有目的性的随心所欲的文字，是放松的有自在感的练习，可以让我们的感知力与表达力在书写中，逐渐流畅自如，产生流动的韵律。做一件喜欢的事情，以此训练心的专注与投入。在不断凝聚专注力的过程中，心的意识也会趋于精细，并更为敏感。
刚开始练习写作，文字也许会受到喜欢的作者们的一些影响。这也是很自然的。就像如果经常嗅闻一种植物的芳香，记忆中会留下它的特征。哪怕不在眼前，这股芳香也会若有若无地在心中浮现。曾经击中自己心灵的文字更是如此。它会传递许多能量连接阅读者的内心，并构成对方生命存在的一部分。但随着写作的深入和经验的积累，最终应该形成自己的写作风格。我们的写作如果发自真诚，不矫饰伪作，最后会成为自己心性的展示。它会成为一面明镜。
所以，对写作来说，最基本的也是最重要的，是保持心性的不断发展、丰富、扩展、完整。这同时也代表着他在写作上的道路。如果写作起初，尚需要一些兴趣、才华、灵感、技巧的支撑，到了最后，越走越深，能够支撑作者的只能是自己的心性。
作家，总是需要性情的。性格模糊，个性不明，模棱两可，是不大容易成为一个好作家的。
譬如卡森，写孤独，写的绝妙。
我想写一个完整的故事，写一本书，以后让它自己在世间漂流。在写作这件事上，我其实已经失去一切坐标，因为我无人可以对照、比较，像个石头缝里跳出来的猴子，也无来源，也无师承、流派，更不归属于任何圈子。
我独来独往，一意孤行，好像在漫漫无边的大海中奋力游着，朝向自己的彼岸。这是一个人的路途，一个人的追索。与任何人和外界都没有关系。”
