我叫舌，通体裹着一层浅浅的红，身姿柔软，跳起舞来分外妖娆，但我最怀念的，却是刚学会时那笨拙的舞姿，还有教会我跳舞的他。
在相遇之初，他的出现便吸引了我全部的注意力，他和我之前认识的朋友是那么的不同，而和我却是那么的相似，就像一个模子印出来的，只是稍大一点。他很温柔，不像牙齿，硬邦邦的跟石头有得一拼；他很好玩，不像牙齿，整天都呆呆的很无聊。
是的，我的朋友很少，能拿出来比较的基本只有牙齿。这家伙通常不动，而我则喜欢到处探索，闲不住时也会去骚扰牙齿，但他基本没反应。因此，我最喜欢主人吃东西时，这会牙齿也活跃起来，可以陪我玩，还能体验酸甜苦辣各种感觉，看到丰富新鲜的玩意儿。那些东西进来时，牙齿会把它们逐渐切碎，而我则配合着以合适的速度进行搅拌，但有时看到很喜欢的小可爱，会兴奋过度乱了节奏，猛地撞到牙齿身上，那感觉简直痛不欲生，然后只能默默抱着自己，一点也动弹不得。这家伙呆归呆，这时还是很知趣的，会露出一副可怜兮兮的表情，远远看着我，想安慰我又不敢接近，怕不小心再次伤害到我。
主要是我太敏感了，我的身体表层遍布着上千个小凸点，一丝一毫的感觉都瞒不过它们，这让我受伤时痛苦不已，也让我欢腾时愉悦万分。还记得他第一次触碰到我时，瞬间一股电流布满全身，只觉得暖暖的，辣辣的，甜甜的，一层层将我包裹，又融合在一起。我还没反应过来，他就不由分说得带着我跳起舞来，我觉得很新奇，但身体有点不听使唤。他会耐心地教我，带着我一次次地尝试，也会细心地将就我的步伐。我觉得很好玩，就这样跟着他，解锁新的技能。
从那以后，他每天都会来，我也学得很快，可能得益于之前到处蹦跶练就的灵活身姿，可能是他教导有方，也可能我们本就是天生的舞者。我们的舞步遍布了家里的每个角落，我所熟悉的每一处位置。有时候是他领舞，有时候是我，而更多的时候，我们旗鼓相当，配合得天衣无缝。
偶尔，舞得激烈时，他也会弄疼我，但这比牙齿的撞击好受多了，他会马上意识到，然后温柔至极地抱着我。我很喜欢拥抱，特别舒服安心，感觉整个身体都要化了，感觉我们融为一体。虽然痛感早已消除，但我还是会装作很疼的样子，而他会宠溺得看着我，久久环绕着我不放。我想，他都知道。
后来，我们见面的频率慢慢减少了，从几天一次，到一周一次，甚至几周一次，见面的时间也越来越不规律，或许，这就是生活。
日子一如既往得过，但生命里多了一个他。我会见不到他，会很想他，但我知道，他一直都在。
