周玮把我关这儿好久了。
周玮说我是他媳妇儿，我点头说我知道。其实我不过见了他两面。
第一次是在我家院子后面的稻草垛边上。我去拿草生火，他提着一双脏的白皮鞋，往垛上爬，被我瞧见了。我定定地看着他。直到他爬上垛顶才发现我。不过一秒钟，他就咧开大嘴，冲着我说，你是那家的姑娘吗？我顺着他的手指看去，真是我家。我点点头。我看见他高兴得跟什么似的，甩给我一双鞋就跑了。
过了两个月，我在县城街头落魄的时候，又看见了他。可巧的是，我穿着他送的鞋。
他把我带回这个房子的时候，我内心充满一种陌生的又惊喜的感觉，就像是秋天早晨跑到熟了的麦田的感觉，是一种充盈。他起初关了我4天，一直到一天下大雨我想出去看看，发现木头门被锁得牢牢的。
周玮告诉我他叫周玮，42岁，北方人。我后来在被褥下面看到一张身份证，上面挂的是他的照片，名字却叫王喜贵，46岁，北方人。我还是打算叫他周玮，周玮说他喜欢我，我说我不喜欢你，周玮很生气，叫我把鞋脱了滚蛋。我没有地方去，迟迟不肯脱鞋，过了不久，他又愁眉苦脸的上来抱住我，说庭庭啊，我真的喜欢你啊。
我叫顾庭庭，16岁，南方人。
我虽然是南方人，却没有一点南方姑娘的扭捏，或者说是婉约。可能是我经常干活的原因，也有我经常做的那个梦的关系。我从来没离开过县城，却能想像出北方的样子，我能想见干燥而宽广的大地，辽远而蔚蓝的天空，粗砺的风扬长而过，大树和人们一样高大。我也经常梦到绿皮火车的脏乱和离愁满满，梦里听到大风、山谷、河流和火车的合奏。
自三天前他丢下一包吃食后再也没有露面，吃食早已吃光，这天我光着屁股在坑里拉屎，门被咣当撞开，我没来得及拉裤子，进来一批穿警服的人，也不和我说话，直接拉我到局子。
现在我又在街上晃悠，太阳明晃晃的，威严得像北方的太阳。
我很少去想那些事情了，在我即将17岁的时候，我知道我被爱过，是来自一个平凡到不寻常的人的爱。
我想起精神有些问题的奶奶经常说我是个不干净的孩子，最终我半想象半回忆起我在北方的生活，想起这个叫周玮也叫王喜贵的男人，明白由草垛引起的大火，我死去的爸妈和奶奶，明白世间最难以琢磨的爱。
北方的骄阳下，我一袭小红裙，被小叔叔抱着，唱大地的诗歌。
最后，是爱使我在人世漂流。
