这周读书会我推荐的书籍是杰克·凯鲁亚克的《在路上》,之所以选择这本书,很大程度上是因为这本书充满狂热和激情,而我们前两周推荐的书籍都过于理性和理论化,正好换个风格调和一下口味。
在我看来,读书一方面需要补充理论化的东西,让我们有学习的满足感,收获感,另外一方面也要选择一些纯粹感性的读物,作为敏感性的补充。
而《在路上》是我多年前大学时读过的书,那么多年过去了,书中的一些词句和某些细节,时不时的会在脑海里回荡,有时我想要写些什么,但最终因为那些感觉太过零碎而作罢。
但我理解书中很多主角的想法,因为在人生有好多年也是陷入这种状态,觉得内心有某种能量喷薄而出,即刻需要得到释放,又好像那些能量本身是一个巨大的黑洞,在蚕食我正常的人生。
现在回忆那个时候的状态,更多的是源于迷茫和不满足,内心有肆虐的野兽,但无力去驾驭它。只能被时不时的爆裂情绪操控着,不断处于一种巨大能量不稳定的状态。
这两天重读《在路上》,心境已经和过去大有不同,现在的我,已经懂得如何去和内心的小兽沟通,拿什么去喂养和供奉它。
所以,本周读书会的讨论,我们和书友们都尽力跳出所谓的道德审判,不以对错论人生,仅仅只是去谈谈感受而已。
上周读书会我们的主题是:你做过最疯狂的事情是什么?15位书友的回答,希望会丰富你的阅读体验。
书友【珂珂】的回答:高三那年为了我喜欢的老师,在二模的时候地理考到了市里第一!
他是我迄今为止遇到过的一个最喜欢的老师,毕业之后也一直在联系,很喜欢这种亦师亦友的关系,他是我的榜样,也是我努力的方向。
后来由于填报志愿失误导致我没有到自己喜欢的专业,上了大概一个月左右我做了人生中最疯狂的一个决定:退学复读。第二年也如愿以偿读了我喜欢的影视编导专业,当然还没有放弃对地理的热爱。
如果以后有机会成为一名电影人或者地理人,我将用一生的尊严去捍卫我对影视以及对祖国山河的热爱!
书友【小马儿驾驾】的回答:大四快毕业时,终于鼓起勇气向一直喜欢的男生表白了,但是他考上了家那边的事业单位,我要留在本地读研,我们相隔2000多公里的距离,他让我认清现实。
转天,我6点多就起床,穿上连衣裙,化了一个淡妆,然后到了他宿舍楼下,没有打电话也没有发信息,就那样的站着,6月的天气很炎热,但我似乎突然有了耐酷暑的能力。
来来往往的人,有时会好奇的看我两眼,我毫不在意,继续站在那里。
中午的时候他下楼看到我,感到很惊讶,过来就给了我一个拥抱,我整个人都懵了。
但是我们依旧没有开启异地恋,那个拥抱也成了我青春的记忆。
书友【一只小奶狗】的回答:我做过最疯狂的一件事就是因为同性恋跟家人断绝关系。
我生在山东一个传统思想极为陈旧的地方,我就像一个异类一样被家人指责「变态」,最后一次吵架我就听见我爸的那句你真是给我丢脸,你以后不要再回来了!从那之后我再也没跟家人联系过。
越是学习电影,了解人性,越是遇到更多更多的人我就越坚信自己的想法,每个人从出生开始就是一个独立的个体,我们有我们自己的思想,自己的信念,自己的坚持。
以前因为受传统思想的影响我有这样的心理会让我自己觉得很自卑,在经历了抑郁症自杀各种内心的挣扎和折磨之后,再去面对一个朋友问我愿不愿意跟他形婚的时候我毅然坚定的拒绝了,因为我不是想去欺骗父母,而是我不想欺骗自己,我学会勇敢面对我的内心,这就是我,好的,坏的,疯狂的,自由的那都是我。
我感谢自己选择了艺术,选择了电影。如果不能和解那就这样吧,我不会为了谁去改变自己,一生真的太短,而我想把时间放在自己的身上,想去环游世界,想让每一个地方都停留在我的相机里,想让柏林和嘎纳都留下我的名字~
真的,我走过的路不会骗我~
书友【Tracey】的回答:我最疯狂的事情,正好分享下,应该就是曾经精分以及复发。不过还是读完了大学读完了在职硕士拿了学位。现在最疯狂想做的,就是圆梦留学,给自己1.5-2.0年的时间实现吧。已经很幸运了,真希望未来能够做点什么改善这群国内弱势群体的处境。
书友【普绪克】的回答:我的人生平平淡淡,循规蹈矩,基本上没做过什么疯狂的事情。
为了切合主题,这里我想分享我两位同学的事情,并谈谈我对这件事情的感受。这件事情和《在路上》垮掉一代的人物放荡不羁、挥霍青春的行为无法比拟,但同样充斥着不得志的逃离,憧憬的追逐,以及「在路上」道路的抉择。
我的两位同学是一对情侣,大学谈恋爱二年,毕业后一同进入同一家公司上班,恩爱非常。我们一直以为,不久后会收到他们结婚的请柬。
但,工作没多久,男生独自去了南京发展,随后女生在朋友圈发布了她和另一位男生,衣着单薄的亲密照片,并附上了一句话:「亲爱的刘先生,你义无反顾的追随你的笔友去了南京,而我也不是没有人要的。」
女生被气愤冲昏了头脑,随即找了一个各方面都匹配不上她的男生。时间不长,自然也就分手了,那时侯的她心也平静了吧!
男生去了新的地方,找到了稳定的工作,一年后就和他的笔友结婚了。
女生的心里不愤,出现了短暂的寻求刺激,麻痹自己以此寻找内心想要的安定,可最后不过是自取其辱的一场空。觉醒后,终究还是回归了正常的生活。
也许男生发现恋爱和居家生活的不同,发现了彼此的不和谐而逃离,继而沿途不断的寻找自己憧憬的生活,尽管过程有点龌龊。我也一直认为他是个渣男无疑。
每个人都在路上,每个人都在迷茫中前行,任何选择都没有错误,但只是你要学会承担选择的后果。
书友【啊嗯。】的回答:凯鲁亚克的《在路上》发表的文化背景是二战后经济恢复、物质需求得到满足,人们的价值观在不断探索、重建的过程,产生了很多亚文化小团体。
我个人的感受而言,我看到的是存在主义哲学的放浪形骸、追求自我、继承欧洲哲学「个人主义」、「自由」。
然而更多的是,社会开放不断开放,亚文化、边缘人登上舞台,嗜酒、纵情纵欲、嗑药、约p,被称为垮掉的一代。他们没有社会责任的约束纵情地做自己。
我们虽然有更多追求自由的权利,但是过度「自由」是建立在代价的付出的基础之上。有些人可能会羡慕他们的自由,认为生命一场,人生苦短,不枉自由的纵情燃烧自己的生命。
人生本身是一场围城局,讽刺的是纵欲的一代遇见了东方的宗教开始追求哲学。年轻人有资本这么做,在不同的阶段,倾向于做的事情并不一样。
边缘人是社会的一面镜子,在生活中得不到认同感的边缘人与需要通过刺激性的活动来表现自己,以满足自己的需求。
我自己曾经也是被禁锢在传统的价值观念里,非常羡慕他人自由的燃烧自己的青春。
我做过最疯狂的事情是高考后父母不知情的情况下独自一个人外出穷游,满足了我青春期内心被禁锢的空洞。仿佛自己摆脱了父母的掌控,拥抱这个世界。
然而有目的性的自由,有承受压力的自由它才是更真实。像小说前半部分的在路上的自由,更多的是对生命的消耗和虚度。
书友【庄庄】的回答:我过往十几年很平淡,我做的最疯狂的事就是在这个群里表达一下我对他的喜欢。
我回首过往,发现自己是再普通不过的人,怯弱,胆怯,没看过更大的世界,没去过更远的地方,高中暗恋一个男生,前段时间知道他和我的一个同班同学在一起了,我说不清当时的感觉,没有嫉妒,就是有点茫然和无措。
我就是那种普普通通,平平凡凡,小透明一样度过高中的女生,我没有刻意探听他的消息,没有打听过他的爱好,明明刚开始也是一个班的,但我们之间的对话只有让路时一句「同学,让一下」。我下意识得「哦」一声,反应过来的时候他已经走了。
真的,高中三年,那是我离他最近的一次,他很好,有很多小学妹都喜欢他,我的喜欢藏得很深,除了我没人知道。
但我想疯狂一回,告诉一群现实里不认识的人,何同学,我喜欢过你,我会记得你,谢谢你的出现,尽管你不记得我。真的谢谢。不只我一个人知道我喜欢你,也希望你一直开心快乐。真的谢谢你。出现在我的青春里。
书友【轻歌】的回答:这是一本写颓废的书,但是在颓废中又有着生命的激情和光芒,这本书让我们既遗憾又感动。然而这就是生命和生活。谁的青春不迷茫?不疯狂?
书中被称为「垮掉的一代」的青年们,具有「迷茫且热爱,贫穷且疯癫,异常且自由,反叛且笃定」的特质。反观我们的青春不也是如此吗?没有疯狂过的人生,那不叫人生。
所谓疯狂的事情,就是过了青春期后,会权衡利弊,不会再去做的事情吧?如果这样定义,我做过的疯狂的事情还真的挺多。
限于篇幅,估且举出一件吧。
初中时,大概是1976年,还未恢复高考,那时是不存在考学这一说的,整天都是学工学农。学工就是在学校校办工厂或社会上的工厂里实习。学农就是在校园里每班分得的一小块地里,或到附近农村生产队里干活。
一次,学校组织到山上割草。好像是和附近生产队说好,要卖给他们喂牲口。我们跟着老师出发了,有人借来了架子车,我们浩浩荡荡一行人开到山上。
秋阳暖暖照着,秋草很黄,那是一幅很美的画面。同学们拿出早已准备好的镰刀割起来,不大一会儿工夫,就装满了整整一车。
回程中,我自告奋勇要驾车,本以为很轻松,可谁知,那辆架子车不是前头翘起来,就是后头翘起来,不是左偏就是右偏,让我招架不住。
同学们不住地「惊呼」,我硬着头皮对付这只「野兽」,豆大的汗珠不停地往外冒。刚刚有点顺手,却正逢着一个大下坡,不等我反应,架子车就带着我飞奔而下。
我吓得脸都白了,却只能故作镇静,手死死攥着车把,跟着车飞奔。终于到了平缓处,所幸人车未损。待老师和同学赶到,都呼出一口冷气。
如果人生能够重来,在那青春的年代,我想我依然会选择这样做。因为只有这样,才能让我感到生命的热烈和质地吧!
书友【进击的石头】的回答:以前,听人说,穷游是逃避生活,勇敢挑起生活重担,为爱的人努力工作的人才值得尊重。
当时深以为然,后来,又仔细想一想,这与我一贯的宽容和理解他人的处事方式相违背。生命的意义并没有唯一的答案,总需要不同的人去用不同的方式去探索去体验。
我至今没有觉得我做过什么疯狂的事情。我也没有后悔过自己不疯狂。但,我要对疯狂的人和事给予足够的理解和接纳。
很多人一说到一场说走就走的旅行,就想到西藏。其实我没有这种想法,也许是好多事情真实面对过。
2006年底,我去阿尔金山开矿,平均海拔3200,我们的矿点儿4000到4800。紧靠自然保护区,除了更深处的挖金子的人,就只有我们了。各种野生动物,藏羚羊,狼,狐狸,野牛,秃鹫……
据给我打工的当地人说,九十年代,挖金子的老板,遇到偷金子的工人,直接用推土机碾死。
后来,我们矿没搞成,还阴差阳错救援了好几拨儿探险的人,两个拍摄藏羚羊的德国人,中央电视台体育频道的人。
书友【一方】的回答:因为日常课业实在是太紧张了,所以坦白说没有看书,但是看到话题是说我人生中最疯狂的事情,脑子里嗡嗡嗡地就冒出来很多的事情,所以,这次作业是人生中【一系列】疯狂的事情。
第一次疯狂的事情是在我第一次在北京当义工的时候,遇到了一位福建客人,从认识到决定一起滑雪没有超过两个小时,但是一起在除夕滑雪滑到清场。
出了滑雪场之后发现由于处于郊区,整一条乡间小道没有路灯没有人没有车,但是那个晚上和一个陌生人一起走过的完全黑暗的20分钟的路,我看到了天空上很清晰的星星,也看到了人与人之间最淳朴的信任。
第二次疯狂的事情是第三次当义工,在拉萨,在雪顿节前夕和一位在青旅认识的小伙伴,凌晨一点钟骑着小电动开了20km的夜路,到哲蚌寺山脚下,接着两个人和千万人一起夜爬。
期间有千万帅气地为维护国家稳定而付出的兵哥哥,有人结伴一起在山上上野厕所,有人在黑暗中跳舞狂欢,有人在楼梯打瞌睡,有人打开观星软件学习天文知识,这些零零碎碎拼接起来的记忆使我觉得我的青春充满热血与张力。
最后,之前看纪录片看过一句话:人的生理极限就是用来突破的。
我疯狂地热爱着冒险,因为我觉得每一次冒险都在突破我的生理和心理极限。
书友【思思】的回答:我做过最疯狂的事情可能是,凌晨两点的时候突然想看星星和大海,然后就问有没有朋友想要一起,我们四个人开了50分钟左右,越来越荒凉,到最后手机都没有信号了,到了加拿大和美国的边边了好像。
公路旁边有注意野生动物的标识,我们把车停到了一片荒地上,然后往树林里面走,周围特别黑,地上好像还有沼泽和泥,越往里面越能听见大海的声音。
最后我们到了海边,捡了木柴生火看星星,那天给我感触特别深,又刺激又有点害怕。
也是因为那天在海边的感受,让我决定了现在想要做的事情~
书友【梦玖】的回答:要说最疯狂的事就是那次和表姐一起从学校走回家,平常都坐车回家,二三十里的路程硬是双腿走回去。
依稀记得那年我刚好上六年级,那次放学之后没人来接也没有车,我找到表姐,她已经上初三了,她提议说走回去吧。
我想她之前应该是走过的,否则怎么会提出,我听到后很惊讶。说完她和另一个同学已经准备走了,我只好跟她们一起,我们几乎一路小跑,走过大路,穿过小路,很快到了表姐家。
爸爸过了一会,来接我,说你们可真厉害。第二天我的腿就开始疼了。不过那时候是真的敢,要放现在肯定说累死了,不会做的。在以后漫漫人生路途中,我相信会有更让我感到疯狂的事的。
书友【XZ】的回答:读完这本书,我所深深地眷恋的是他们身上的孩子气和用不完的精力,那种不怕一切的生命力。
当然我本人并不支持他们的生活方式,我所佩服的只是一种精神而已,那种生活方式最好一辈子都不要出现在我的生活中,如果那样活着才叫自由,我宁愿活得平庸。
所以,我爱他们却也怕他们。
他们的出现是因为特定的历史环境,永远不可能再有第二个他们了。就像我曾经很喜欢的阮籍,和他们是如此相似,一样都是文学上的天才,一样都洒脱不羁,阮籍酗酒,他们吸毒,都是刺激灵魂的依托,虽然于身体和精神上都不好,但是他们还是成功了。
这群「疯子」似地人但愿能在我身上起到疯子效应,我所挚爱的文学,所迷恋的音乐,我期待能像他们一样有那种精神去全力追寻。
这不禁让我想起我做过最疯狂的事情,大概就是初三中考之际逃课了半天。
当时我特别不喜欢数学,所以主要是逃数学课,然后数学老师亲自开车去找我们,而我们背着书包,还在我们呆着的地方吃了一顿午饭。
当然,后来我在初三的一次数学考试中,成功拿到了96分,突然觉得数学好学了,所以在初三下拼命学习,把初中两年落下的数学赶了回来。
回想起那个时候真的特别累,但也很庆幸当初老师并没有放弃我 。
我年轻的时候读这本书时,觉得书中人物活得太自我且不负责,将自己的感受看得太重要了。
这两天读的时候又觉得,有时那些看起来过得比较放荡自我的人生,或许不是真的过分自我,过分看重自己,反而是因为他们看透了人生,觉得无论是自己,还是所谓的人生并没有那么重要,就像死亡一样,死了就是死了而已。
就如同有人拼死拼活要生个儿子,觉得需要传宗接代,完成自己的使命和职责,但也有些人选择丁克,你能说后者活得就更自我吗,也不是,也许他只是看透人生不过如此而已,自己的血脉并没有那么重要,也没有必须要延续下去的必要而已。
所以,同样一本书,时光境迁再去重读,很多感受也会不一样。
文 | 读书会观点集合
图 | 网络