穿过三月繁花盛开的日子，四月显得落寞。南方的天气反复无常，清晨春风十里，送来了暖阳，午间就开始进入盛夏大晴天，傍晚的风吹起秋天的样子，到了夜里，还得盖冬天的被子。春天不像春天的样子，多变的一天时常让人产生错觉。
将近谷雨，下了一场几天的雨，春寒还是来了，好似拐着弯而来。人间四月，难道真的是芳菲尽吗？显然不是，在我们偶尔经过的路旁，三角梅华丽地绽放。
听爱人说起油桐花时，原来这个季节绽放的还有油桐花，良田的油桐花。它的名字好像经过我的耳旁，直抵心房。
看到群里摄影师拍回来的照片，弯弯的道路旁，绿树成荫，即使未曾见过，但一眼就看出开着花的油桐树，确切地说是看到花才知道那是油桐树，绿叶衬托着白花，花儿素雅而高贵。早开的花朵已落，铺在地上，令人神往。
正值谷雨这一天，他说，带你去拍花。我内心暗喜，心好像长出了翅膀。
午后的天灰蒙蒙地，远处的山像蒙上了白色的轻纱。内心隐约有一种担心，会不会遇上下雨。他没有要带雨具的打算。若是雨来了呢，我总爱设想，预见各种可能的结果，做好准备。他的行事风格却与我大不一样，要是雨来了，估计他是这样想的，这雨不定什么时候来，来了再说，大不了就淋一场。人生有时需要不计后果的疯狂。有时候我就随他的意，跟他一起承受意料之外又在情理之中的后果。有时候，结果就像那被预测的雨一样，根本没来。
说走就走，戴上头盔，坐在他身后，双手抱紧他，迎着风，我们也像风一样奔跑，像自由一样行走。正如歌词写的那样，“就像飞翔在辽阔天空/就像穿行在无边的旷野/拥有挣脱一切的力量”，那些时刻，好像真的超越了平凡的生活。
到良田去，骑摩托车，特别是超酷的那种男装摩托，是最佳的出行方式。与汽车上的人不同，骑车和坐车的人可以获得柔声细语般从容的速度。它有它应有的节奏，适合内心的需要，并且视野开阔，速度和某种情感牵连，牵动着风的力度，思绪也得到解放，自由徜徉，任意飘飞。我的灵魂从日常的麻木苏醒过来，想象力也冲破了各种规则的重重关卡，飞奔在路上，没有障碍，不断找回自我。
经过的路边有几所房子，面朝水库，主人是否感受到春暖花开？对面的高速公路穿山越岭，横亘在水库上方，四月的水库水位下降，上游都干涸了，河床裸露出来，长出绿绿的成片野草，出现一个人影，弓着背，手提米袋样，像在寻找什么。
在峡谷里穿行，随着弯道，仿佛两边的山越来越拥挤，内心随着收紧，大自然神奇的力量在散发它的作用，一种敬畏感油然而生，似曾相识。
头脑里闪现的是十年前的情境。那年大三，作家班的所有同学和导师一起去采风，因为要去深山的瑶族村落，弃船后，只能步行穿过峡谷。峡谷很长很深，经过狭窄的地方时，就像是在两山的夹缝中行走，仿佛生出一种逼仄感来，让人进退维谷。道路沿着山的走势延长，转弯，又有柳暗花明的感觉。十年过去了，很多细节已经淡忘，但有些感觉依然存在。当它遇到合适的契机，就会被唤起，那种强烈地熟悉感，刻骨铭心。
直到看见越来越多的油桐树，长在必经的路旁，我才欢喜起来，甚至要惊叫起来。每隔一段路就有一株或几株油桐树，树型修长，四面伸展着高高的枝桠，层层枝叶浓密，开满了花，白色的，花朵簇簇，一边绽放，一边飘落。像山间的辛夷花一样，“涧户寂无人，纷纷开且落”。有人欣赏也好，无人欣赏也罢，她都努力绽放，不为别人，只为自己，灿烂自己的似水年华。树下已落了一地的花儿，走近她，俯身蹲下来，仔细看，惊喜地发现落下的都是完整的花朵，每朵花都有五片花瓣，中间的底部是粉红色，花蕊上点缀着姜黄色。她不是凋零了才飘落，而是飘落了才慢慢凋零。她选择在自己最美的年华飘落，她一生的舞蹈，也是唯一的，在空中，充满激情，旋转飞舞，伴着风，遇着雨。一颗深藏飘零的心，落地，躺在地上，依然保持美丽，尽显安然。
而那些已经凋零的花，容颜模糊，让人不忍直视，令人忧伤。黛玉是我所知道的最惜花的人，她认为花落之后应该埋葬在土里才最洁净。《葬花吟》可谓淋漓尽致地展现她爱花、惜花、吟花、怜花的多情善感，见落花而感身世，读来句句穿心。
我小心翼翼，拾起几朵完好无损的花，心生怜悯，想要通过我的手温向她传递我的深情，呵护她，挽留她，爱着她。因为被捧起的那几朵花，遇见她，最美丽的时刻，如此近的距离，如此真实地，出现在我的生命里。
这令我想起席慕蓉写过一首《一棵开花的树》，此树就是油桐树，此花便是油桐花。她在讲述这首诗创作过程时，提到一段回忆，刚好五月，有一次坐火车经过苗栗的山间，火车不断从山洞间进出。当火车从一个很长的山洞出来以后，她无意间回头朝山洞后面的山地上张望，看到高高的山坡上有一棵油桐开满了白色的花。她说：“那时我差点叫起来，我想怎么有这样一棵树，这么慎重地把自己全部开满了花，看不到绿色的叶子，像华盖一样地站在地站在山坡上。可是，我刚要仔细看的时候，火车一转弯，树就看不见了。”
仿佛从眼前的油桐花，看到远处的油桐花，慎重地开满的油桐花。尽管见油桐花的经历与诗人席慕蓉的不一样，但她的经历还是唤起了我曾有过的相似的熟悉感。对她谈到的感悟，我的内心也有了共鸣。
席慕蓉说，在她看来，生命是不断地经过、经过、经过。写的东西都是在生命现场所得到的触动，尽管有些触动要等到一二十年后才恍然大悟。
正因为这样，不需要理由，不断地写，不断地写，写下那些在生命现场出现又触动自己的事物。起码，它们会在一个人有限的人生里得到长存。
