红色的山果树长在那片倾斜的山坡上。那本该是一株株灌木，现在早已长得上摩蓝天，成为一片。秋天一到，山果树就会结出红色的果实。那果实又酸又甜，深得山里孩子的喜爱。
春天来到，山里的孩子们背着背篓和父母一起去山里挖竹笋，经过那些树下，都要对它说一句：“你今年也要很好吃啊！”
秋天，山下的那条河边，芦苇头发白了。孩子们就带着竹竿，带着篮子去打山果吃。山果噗簌簌地从树上掉下来，落在地上，落在人们身上。人们直接吃或者储存起来酿酒都可以。
后来一个夜里山村下起了特大暴雨，暴雨倾盆，像是直接从天上倾倒下来，引发了山体滑坡。处在半山腰的本已经摇摇欲坠的小山村哪里能够经受住这样的狂风暴雨。有些房子被掩埋了，有些房子倒塌，人们从震惊中惊醒，又惊慌失措地往山外跑。
后来，半山腰上的小山村搬迁到了山下一块平整的土地上。
经过这次劫难，原先一株株一排排的山果树只剩下一棵，别的都随着暴雨、山体不知道到哪里去了。这一棵山果树依然长得那样高大，那样茂盛，好像从来没有受过那次浩劫的洗礼。即使有些根须有些枝干断裂了，即使树根有一大部分都漏在外面，它依然挺拔得站着。
东风吹起，万物复苏，一年一度。这棵山果树却愈见茁壮。雨露与阳光，雾岚与星子，出山的小路早已经被青草覆盖。
秋天时候山果掉落，会在来年长成一株株山果树苗。
即使人们都离开了，可是山里的野兔还在，麻雀还在，田鼠还在，猫头鹰还在……
所以，今年也要很好吃啊。
说不定某一天人们还会想念它的，会过来看它的，希望那时候它已经长成一片，上擎青天，下踩泥土，牢牢抓住地面。
而且，每年都这样好吃。
