听了一夜的雨声，醒来亦是“滴滴答答”声在耳边回荡着。
正好休息，自己可以有时间烧煮午饭，将母亲托人带来的大白菜撕开来切成丝，用来烧汤是极好的。又想起上次母亲来看病时，装在保鲜盒里的腌萝卜，这些天都没有动过，还在冰箱里，便取了出来。正忙活着，母亲打来电话。
“你吃了没啊？”这是母亲每次打电话都必须要问的。我说：“正在弄呢，等会儿就好了。“家里下雪了，你那儿呢？”母亲有些迫不及待地要告诉我这个消息，她说早上一打开窗户，就看到了河对岸人家的屋顶白了，田野也像是下了一层霜，天气冷得很，叫人哆嗦。
母亲接着说，她先是烧了一壶热水，水开时她在扫着门前的雪，虽然积雪不多，但扫还是要扫的。她最放心不下的是屋后圈里养的那头羊，生怕它着凉了，毕竟已经有身孕了，冻不得。所以她将秋天收割下来的稻草，捧了好几捆洒在羊圈里，将漏风的栏板也填塞好。
“其实，我打电话就是想让你多加点衣服。雪后会大幅度降温的。”母亲还是忍不住要提醒我加衣服，尽管我的城市并没有下雪。很多次，家里下雨了、起风了、落雪了，她都会打电话来关心我是否带伞了、加衣服了。
挂了电话，我看着锅里正在烧着的白菜汤，忽然很想念在家里的冬天，尤其是那年庭前看雪的情景。那是08年的冬天，那年下的雪真的很大，大到此后的十年里没有哪场雪能够超过它。那年的雪下得也很久，以至于那年的寒假记忆都是雪白色的。
那年的我，十四岁，还是个天真的小姑娘。看见下着雪的世界，我会情不自禁地开心起来。清晨睁开眼的第一件事就是趴到窗前，去看雪花片片地落，将自己想象成童话里的公主，在自己的城堡里等着王子从漫天的雪里出现。小姑娘的心思，纯洁干净得很，满眼的雪，满世界都是童话世界，没有什么污秽。于是，痴痴地望很久，望很久。
直到，母亲端着一杯热水到我身边，一只胳膊撑在窗台上，去看远处的田野，感叹着来句：“今年的雪真的难得的大啊！看来来年会大丰收了。”我会偏着头，望着母亲，满怀期待着问她：“妈妈，早上我们吃什么呀？”母亲则会用手指点着我的额头，笑盈盈地说：“馋丫头，饿了吧，还不快快下楼洗脸吃饭……”然后，我挽着母亲的胳膊，一起到楼下。
一张方桌，上面摆着的是热气腾腾的两碗白粥，盘子里放着的是自家做的馒头，陷多料足。一定会有炒得发光发亮的那盘花生米，红艳艳的花生皮，倘若放在外面的雪地里，就是绽开的红玫瑰。当然，还会有冒着热气的红烧豆腐，在瓷碗里诱惑着我。
寻常的早饭，但能够一直在脑海里被记着，绝大部分还是因为边喝着粥，边和母亲看着雪景。母亲有时会絮叨着，不知道父亲何时归，他在的城市是不是也下雪了。外婆单薄的身体，在如此寒冷的雪天里，会不会吃不消？门前的小河，结的冰可能还没有到人能够在上面走的厚度……她喜欢说这样碎碎的话，牵挂着不在身边的人，也会感慨身边的景物。
母亲有时也会安静着，什么话都不说。那一刻，万物静谧，雪是在跳一场无声的舞，我们则是痴迷其中的观众。其实，我也会盼着父亲归来，总觉得一场大雪之后，就是合家团聚过年的时候。“晚来天欲雪，能饮一杯无”，父亲是不是会在雪夜里回来呢？要给他温一壶酒吗？我会默不作声地用馒头蘸着豆瓣酱，暗自想着。
最欢快的时刻啊，莫过于和表弟在雪中疯玩。两个人觉得戴着手套推起雪人不方便，都脱了直接用自己的小手去搓雪球，冰冷的雪让我们的手瞬间变得通红，可我们乐此不疲。母亲则在家门口大叫着：“你们这些活宝啊，手要生冻疮了，赶紧戴起手套，不然不准你们玩了！”可玩开了的我们，怎么会去听母亲的话呢，雪天是我们的，怎么玩开心就怎么玩。
玩累了，就看腊梅，闻着花香，自得不已。数九寒冬里，绽放着的腊梅，是世间又一美的存在。表弟虽然是男孩子，却也偏爱那散发着独特清香的梅花香，总是要折一枝带回家插在花瓶里。他说，有腊梅的雪天，才最有味道。
如今啊，家乡下雪了，我的城市却只有整天整夜的雨，湿冷湿冷的，让人提不起多少劲头。还好，烧煮着来自家的食物，让一个人的雨天，没有那么落寞。朋友圈里都在晒2018年的第一场雪，我没有什么好分享，唯独那年庭前看雪的美好回忆。
也许，今晚的梦里，会飘起那年的大雪，会有母亲，也会有我。
无戒写作第32天/木兰溪
