颜景在上海的凌晨四点睁开眼，正对着的是房顶是重叠反复的花纹，还是之前女友最喜欢的样式，终究也没有再改动。夜风把浅灰窗纱吹的腾起。这是他在上海的最后一夜，待到天明，他便要从都市的繁华如梦中醒来，回到他绿水青山的原乡。
一路换了好几种交通工具，几经颠簸终于是最后一站。许久没有经历过这种艰难的旅程，颜景一路上都有些不耐烦。拉载他的货车司机也闷不作声，闲聊几句就罢了，昏昏沉沉竟然就睡了过去，梦里是触手可及的家。
家乡的九月都是潮湿阴晦的雨，窗外的梧桐和老槐毫无遮拦的生长，鲜亮的青绿和颓败的焦黄相杂。一入了秋，阿婆的咳喘便会复发，整夜整夜睡不了觉。彼时他不过十四五光景，贪睡至极，一挨枕头就睡到天明。阿婆睡在里边，低低的唤:“阿景，阿景。”少年含糊应了，却无法从深睡中苏醒，潜意识感觉这甜梦里隐隐总夹着阿婆的叹息。
猛然肩膀被人拍打，颜景睁眼看到司机满是胡茬的脸，瞬时清醒。心里告诉自己，到家了。
下了车，横不远处的是一条浅河，河对岸的小路通向多年未回的家。许是应了那一句近乡情怯，颜景对着这路竟迟迟不敢迈出一步。司机蹲在一旁吧嗒吧嗒抽几口水烟，慢吞吞开车掉头。只留他一人检视，这心心念念的故土。
山路还未陌生，顺道而上的尽头，篱笆栅栏半开，院落清净，老旧的房屋是阿爹请了木匠的叔父精心搭建，颜色累年的见了锈色，但却是坚实牢靠。梧桐老槐枝叶繁茂，兀自在这山野生长，不晓得人事变迁，只消一捧水就向天接近，顺便遮去大半的房屋。
颜景拖着行李立在院里，站了许久，慢慢勾了唇角，朝这空荡老屋用乡音轻语，我回来了。然而终究是哽在喉头，眼中的景物化作山雾氲湿的样子。
换回粗布褂子，阿爹惯穿的布鞋，磨破边的厚实裤子，零零散散的，恰好合身。一连几日洒扫清理，虽然一人独居，但终于有几丝人烟气。近处的乡邻望见袅袅青烟，还当是生了山火紧赶来看，只瞧见青年和煦地笑，辨认许久才道是颜家的长子回了家。村里的青壮年全都四处谋生，熟识的也只剩下年老叔伯们，日日招了颜景喝茶下棋，兴起就挖一坛窖藏的梅子酒，一盅盅的品，直到青山染红鸟兽归巢。老人怜惜这青年，念他终于释怀命运不公肯回来家乡，颜景也不多话，笑着执棋落子，样子依稀和多年前的颜父重合，眉目间皆有沉着大气和内敛不露的情意。
转眼入秋，山间雨水不断，温度也渐次的凉了。颜景半夜醒来，恰是夜里初晴，就披衣坐在院里，看皎皎月色水般流淌在地上。忆起旧日和妹妹贪图凉爽，爬上屋顶铺一层油毡，看树叶空隙透出寥寥星光。轻笑出声，兴奋地从仓库抬来梯子，小心攀爬上去。脚下瓦片啪啪作响，衬的月光更是清冷。
环视四周，想选一处或坐或躺，好看看月亮星辰。屋瓦大多薄脆，寻了半晌才找到一处中意的，却是从不被允许踏足的药台。颜景仍像须给妹妹做榜样的大哥，谨记父母叮咛，只坐在边缘。手却不受控制的触到那一块禁地。
这药台，是家中禁忌，甚至有一丝神圣的意味，但说起作用，只是用来铺晒药渣，也不知道是依了什么规矩。从颜景懂事起，阿婆就总是病着，一年中鲜少出门，身体好些就让阿爹在院里支张藤椅，半闭眼的晒晒太阳。中药已经是阿婆的饭菜，日日不缺。颜景从小跟着父亲上山采药，辨识植株的差异，学习药性药理，把脉探舌。有一些稀有的药材即使爬遍几座山也找不到，只好拜托乡亲进城时买来。阿婆的药总是阿娘亲手研磨熬制，直至阿娘病倒，才落在心细的小妹身上。药里奇奇怪怪的生物最让小妹眼馋，也不知道是哪来的胆子。干煸的蝎子，千足的蜈蚣，龟甲，蜥蜴，蝉蜕，熬药时翻一翻就可以找到许多，但也只是眼馋，不可能收藏了把玩。药渣全都要上交的。黄昏时颜景就在下面扶着梯子，阿爹爬上药台把药渣铺开晾晒，不大的院子里充斥着辛辣苦涩的气味，同龄小孩找颜家子女玩耍，向来不愿进来，只在篱笆外朝里喊。颜景记不得扶过多少次梯子，年纪大些便央求阿爹将这危险差事交给自己，阿爹总是皱眉摇头，求的多了，阿爹就叹气说孩子家不要闹。
颜景想做这事还有一半是因为小妹。小妹比颜景小了五岁，在父母跟前乖巧懂事，但从不让大哥省心，次次捉来药用的虫子都想养来玩。哄她活物有毒，她便转而想要干硬的尸体，胆子大的不像女孩。颜景被教导身为长子的素质须得端正谨慎，处处为家里着想，照顾长辈，谦让兄妹。但心里实在是偏宠唯一的妹妹，若无法有求必应，也要变着法儿的让她开心，是以每回见小妹眼馋，也跟着心急。
终于有一回阿爹深夜出诊，阿妈也回了外婆家，颜景甚至觉得此生都没有再像那般开心过。安顿好阿婆，急急叫醒小妹，两人又兴奋又害怕的爬上去。借着月色，跪在如草垛厚实的药渣上挑拣珍稀的甲壳毒虫，塞满了口袋方才下来。顾不得看战利品就爬回床上钻进被子，身上单衣被露水打的半湿仍旧快乐。颜景唯恐阿爹发现，紧张小半年才算放心。算来也不过那么一次违背父母，也许正因为仅仅一次，才记得如同刀刻般清楚，即使再久也无法抹去。
曾问阿婆为何要晾晒药渣，分明是不能再用的。阿婆在黄昏的晚霞里坐着，只是望那片屋顶，看不清眼中情绪，淡淡说：把这病气散散也好。颜景虽然不懂但也没有再问。 隔了多年，颜景才慢慢了悟，阿婆靠着药熬日头，终究也没了气力，那药渣仿佛吸走了阿婆的精魄，怎可随便丢弃了。晾在药台就使得药台也有了阿婆的气息。现下颜景的触摸在不知不觉中也和父亲一样，带了小心甚至敬畏。
后来，阿娘也有了一份药渣，连同阿婆的都晒在上面。那些年岁里，甘甜山泉在药炉里蒸腾出雾气，化作老树的褐色，散发复杂呛人的味道。青嫩草药和鲜活甲虫变成乌黑药渣和残缺尸体，晒在药台上经历冷雨，曝晒烈日，再阴在老树的繁叶下，一层层的结成苔，冷硬坚固的样子，渐渐让人生畏。可笑年少还觉得好玩，现今才懂得其中的悲凉惨痛。
命运或许还远不止悲凉惨痛。
不过几个晨昏交替，绿水青山变作夺去一切的凶手。这山石是自小看惯的样子，浓郁翠绿，明净清朗。但是他却不知，这养他育他的水土有时也会变作嶙峋的怪物，吞人的魔障。他在雾蒙蒙的清晨把妹妹和父亲送去采药，在暮霭里眼见叔父们抬来被山石压砸的破碎肢体，再亲手把至亲骨灰抛洒天地之间。阿婆阿娘再不能承受打击，也没有撑上几天。
阿婆是先去的，拉住颜景的手不肯放，却说不出来话，苍老的眼睛里倒映着天边的晚霞。阿娘去的时候，颜景已经疼到了麻木，连眼泪都再流不出来。
至此之后，再无人整日想要爬上去挑拣辨不清形容的甲壳，也再无人在黄昏铺一层新的药渣。勤苦的阿娘，少言的阿爹，缠绵病榻的阿婆，连同他宠溺的小妹，如同药苔粘连屋瓦，都将永远睡在故土之下，与他有无法缩短的距离。
院落破败，亲人逝去。少时他决然辞家，以为再无挂念。可是走的地方太多，清晨醒来时常忘记自己身在何方，又是何年何月。总以为是故土牵绊，待到归来，那青山绿水的原乡依旧，却不再是他想要回的家。他填补不了命运给予的无能为力，以致再深的渴望和再美的景色都只化作莫名失落。他的家，他的魂，怎么也找不到归置的地方。
颜景看着这累累药苔，如水月色，山脚隐现银线样的河流，终于明白之前种种全然不过是他隐藏多年的执念罢了。他再也无法在这里停留，这里没了他的亲人，也已不是他的家。然而或许就在离家那一刻，他的精魄亦和当年无法丢弃的药渣一同，和唤不回的亲人一同混进层层药苔，日日夜夜只等与他躯体重逢。
