“呜呜呜，阿娘，你走好啊。生前什么福都享过了，你看，都儿孙满堂了。死后下去同阿公团聚，不用担心我们后辈啊…………”呜呜的哭泣声从祠堂旁边的小屋里传了出来，惊动得月亮探出了头。似乎这声音还不够悲切，又或许隔得太远了，漆黑的天空上没有一颗星星。
阿娘和阿公，是儿媳妇对丈夫父母的称呼。这种称呼不知从多久前就在这条村子里存在，就像各种习俗一样，会让受过文化教育的人百思不得其解。比如，一个老人快要去世，是要在自己的房间里告别这个世界的。死后由自己的大儿子背着进去停尸间。村里的停尸间就是祠堂旁边的小屋，似乎刚刚装修好，洁白的墙面就像村里的妇女们在掸的棉被，又像姑娘们穿在身上的裙子。在微黄的灯光照耀下，它依旧洁白如新。可是，想想这鬼地方，他看起来更像是死人的脸，也像他们翻白了的眼睛。你看，屋里放着一张床，床上有一个老人。
她死了。
床边有一个老妇人，五十多岁的样貌，这是死者的大儿媳，叫张来娣。岁月的大师已经在她脸上留下了时间的皱纹。她的背已经微微地有点驼。此时，她站在床边一米的地方，一边悲切地哭泣，一边说着一些送别死人的话。她不敢太靠近，因为刚死的人会有一股污秽的浊气散出，她怕沾染上了这股浊气，故而不远不近地站着，既保全了自己，也送别了她死去的婆婆。
可是按照村里的习俗，张来娣的婆婆怎么会出现在这里，而且死在这里呢？她婆婆死了不应该由她的丈夫背到祠堂旁边的小屋吗？
原来，张来娣的婆婆叫李友善，膝下有四个儿子和一个女儿。重病缠身多年，是肾的问题。但一直得不到有效的治疗，一来是因为她年龄已大，将近九十岁了，二来是没有到大医院里治疗，一直在县城的小医院耗着，病一直没有恶化，但也不见好转。近来她厌倦了医院里的生活，想做个手术。她实在不想待在医院了，她想跟她的老友们打打牌。
不幸的事情发生了，在县里小医院实施的手术失败了，她也岌岌可危。医院已经下发了病危通知单，告知家人快要不行了。家里的人一听，连忙把她送回家里。村里的人是不能死在外面的。
回到家后，四个儿子的媳妇白天轮流照顾着老人。到了晚上在村子里居住的三个儿子则每晚派两人看护。至于小儿子，他在外打工拼搏多年，已在大城市买上了房子，逢年过节才回来看看。
老人回家后的第二天，各路后辈们也都赶回来想见见老人最后一面。可是，老人一直昏迷不醒，靠着村里的黄绿医生打着盐水和葡萄糖吊命。后背们见了如此，当晚就赶回去上班。匆匆告别，就像南方冬天的湿冷风，窜进了骨头里，容不得人拒绝。
直到第三天，老人才醒了过来，可是没多久，意识就不清醒了，眼睛微微睁开，听不进别人说的话，也不开口说话，不时地还微微伸起左手，似乎想要抓住什么，又似乎想要指什么东西。
谁也不清楚老人想要表达什么，唯有大儿媳站了出来。在这些家人中，就数大儿媳张来娣见这种场面最多，也就最有经验。她谈了口气说：“恐怕阿娘不行了，这是回光返照。”众人一听，脸上阴晴不定，有悲伤，有难过，有不舍，似乎还有一种解脱。
此时，老人的大儿子听了，说：“大家也别难过了。妈能活到这岁数也是赚了，也够本了。大家在妈最后的日子里尽尽孝吧。”众人一听，连忙附和称是。三儿子忙插了一句：“大树哥说的是。”原来大儿子叫王大树，二儿子叫王二树，三儿子叫王三树，自然的，小儿子就叫王小树。倒是他嫌这名字俗，就给自己去了个大名，叫王天福。按他自己的说法，这大名也俗，但俗的让自己开心啊。至于这四个男人的小妹，则有一个优雅的名字，叫王夕溪。
大儿媳张来娣的预言失灵了，就像南方的天气预报，你永远不能完全相信。接下来的几天，老人时而清醒时而昏迷，已经比刚回来的时候好很多了，但还是发着高烧。村里的医生也来看过，看完摇着头说：“没办法，我已经尽力了高烧还是不退，你们看着办吧。”每一天医生来只是换换吊瓶而已。
时间就这样一天一天耗着，直到第七天晚上。村里的人估计刚刚吃完饭，夜幕也刚刚降下，时不时村里的黄狗的犬吠声打破了初夜的宁静，似乎在提醒着人们现在还不是睡觉的时候，特别是村里的王家。
当村里黄狗消停了休息的时候，王家的大儿媳传来了一个不好的消息：老人不行了。当家里人赶到老人住处时，老人安静的躺在那一动不动，眼也闭着，跟往常很不一样。往常她还会睁着眼看看人，现在，连眼也不愿睁了。二儿媳陈添花一来，看了这情况，也不怕，径直地上前查看，摸摸手脚，翻了翻眼皮。事不关己地说：“手脚凉了，眼珠也翻白，也没呼吸了，十有八九是走了。”众人一听，心想这下恐怕真走了，有人便悲切地哭了起来。其中觉得最厉害的是老人最小的孙女，只有十五六岁，也是老人生前最疼爱的。她是王天福的小女儿。老人四十岁生下了王天福，三年后有生下了唯一的女儿王夕溪。而这小女孩就是王天福三十多岁时生下的，由老人带着养大，两人感情最是要好。
在小女孩悲伤的哭泣声下，众人似乎被感染了，也纷纷哭了起来。此刻，大儿媳张来娣发挥了这个大家庭现有最高长辈的身份，安慰众人道：“你们别哭了，阿娘也不想看到你们伤心。”说完又转过头来，向侧方跨了一小步，远离了老人躺下的那张床，对着她丈夫说：“大树，准备准备，背你妈去祠堂。”王大树听完后，点了点头，迈着步子出去准备了。
大约一个小时后，王大树就背着他死去的老妈去祠堂。在去祠堂的路上，一直用凉席披着老人的背。这凉席是老人生前睡的，老人死后似乎也要跟着老人下去。去祠堂的路不远，可王大树却背的很辛苦，毕竟他也六十多岁人了，骨头也变得脆了起来。来到祠堂旁的停尸间，王大树已经喘起气来了。
老人生前睡过的凉席被铺起来了，王大树轻轻将他母亲的尸体放在上面摆好。刚放下尸体不久，张来娣就拿着蚊帐进来了，轻轻抛给王大树，说：“这是你母亲生前用过的，给她搭好吧。”几分钟后蚊帐也支起来了。刚完事不久，张来娣有进来了，左手拿着插着三支大香的炉子，右手拿着一台录音机，播放的是一些送别死人的好话。放下手里的东西后，她走出了小屋，对着老人的三个儿子说：“今晚你们守夜吧，送送她。还有就是联系一下小叔，让他回来。其他的亲朋好友也通知一下。”说完准备离开，刚迈了几步，突然回过头来说：“别忘了联系殡仪馆。”三兄弟同时点了点头。
留下来守夜的还有一个人，那就是老人最疼爱的小孙女。此时她还跪在尸体旁边，还在不停地抽泣。小屋里面被三支大香弄得烟雾弥漫，颇有驾鹤西去的味道，只是没有鹤，只有一个孤独的小女孩。
屋外三兄弟正在忙着大儿媳吩咐下来的事情，突然听到了一声尖叫，吓了他们一跳。那是从小屋里面穿出来的，那是他们侄女的声音。他们连忙跑了进去，发现侄女也吓得站不起来，不知是因为跪久了还是因为其他事。他们跑过去想要搀扶侄女，只见她回过头来，嘴哆嗦着说道：“奶……奶奶……活过来了。”三兄弟听完，吓得差点摔倒，随后理性战胜了恐惧，想要再次搀扶起侄女。不料却猛然听到一声咳嗽，那是从蚊帐里传出来的！！！三兄弟听了，腿一哆嗦便坐在了地上，久久才从恐惧中站起来，通知了家人，让他们赶过来查看情况。
谁也不知道老人是怎么活过来的，小女孩也不知道。亲人们虽然恐惧，但也不能将老人置之不理，因为全村都知道了这件事，知道了王家将未死的母亲送进了祠堂，知道了他们摆了个大乌龙，全村的人正在将他们作为茶余饭后的笑点。再这形势下，他们可不敢再背上不孝的名头，这会让他们在村里抬不起头来。
于是，王家便在祠堂旁边小屋里架起床板，放上被褥，将老人像往常一样看护起来。他们可不能将老人再抬回家里，一来习俗不允许，二来这多晦气啊，会带来坏运的。
直到今天晚上，大儿媳小心翼翼地帮老人擦拭身体时才发现老人再一次死去，便打电话叫了人来，人还没到，自己到是念起送别死人的话来。
如此一来，最伤心的恐怕是那小女孩吧。
张来娣念起送别死人的话时，三兄弟及其家人也陆续赶了过来。
