繁灯点点，霓虹闪闪，回家的路很短，又好像不短。
幽巷深深，街灯昏昏，我踏着细碎的步子回到暗黑的幽巷尽头，巷子里所有的人间烟火和邻里闲碎，在夜里是那么的静谧。
村子最偏的角落是我的家，离繁华很近，却又很远。我习惯地抬起头，我的家一片漆黑，漆黑淹没了屋子。
远处的街灯透过来极其微弱的光线，我在暗黑中摸索钥匙，我想起您了，我总在这时想起您。
您离开了我，离开了我们，五年多了，再过一个月就是六周年了。
六年了，我还没有习惯您的离去，我还没习惯回到这暗黑的巷子，在暗黑里摸索钥匙，在暗黑里走进家门，不习惯啊，您怎么就走了那么多年了呢？
往昔犹如昨天。昨天，您不是还在吗？昨天，您不是还在唠叼吗？昨天，您不是还在烦着我，烦着我们吗？
昨夜的灯还亮着，就在昨夜，橘黄的灯光透过二楼淡绿色的窗玻璃，柔和地泻在院外的龙眼树上，墨绿的树叶子上反着光，暖融融的。我在灯光下掏出钥匙，开门进屋，踏实平和。
今夜，灯没有亮，那个散着温暖橘色光泽的灯没有亮，我又一次，再一次明白，您再也不会为我摁亮那盏灯了。您永远不在了。
此去经年，您离开我们将有六年了。
2012年初夏，您整个人都垮了。您说，幸好莹莹上中学了，住宿学校了，孙儿孙女们我都伺弄大了，我够本了，心足了。
您惦记着孩子们，您庆幸自己有能力把孩子们都带大了，您骨子里只有养育儿孙的责任，您没想到自己辛劳了悠长的一辈子，却没有享受过短暂的安闲悠适。
您的丈夫是长子，又过继于另房，您年轻时既是长媳又是长嫂，您得兼顾两房长辈，还得抚育小姑小叔。您又生育了五个子女，在那个艰苦的年代，您很苦很累。
您的小姑小叔们终于自立门户了，您的五个儿女终于都成家了，您操劳了大半辈了，年过半百了，您却没有因此而轻松下来。
您伺候大儿媳的三个孩子，照顾他们的饮食起居，您是家庭的坚强后盾，让长子和长媳兴家致富。您目不识丁，却把长子的三个孩子送进大学，甚至为孙子四处托人情谋求了好工作。而且，您也兼顾外孙。
我是幺媳，我的孩子最小，最小的宝贝疙瘩是您人生最后的牵挂，您总担心自己老得太快了。
我生大娃时，您六十好几了，您又老又瘦小，您天性慈爱，这种无私的性格给了您无穷的精力和广阔的心胸，您给了我最暖心的月子。您不富有，您是个普通的农妇而已，您却从不吝惜，无限地包容和满足我的食欲和营养需求。
我怀二娃时，我逃避计生搜寻，东躲西藏。您代我抚养教育我年幼的儿子，您既当奶奶又当妈，我没有听到您一言半字的抱怨，收获的全是您满满的欢喜。
我生二娃时，因是超生外逃，回家居住需要曲折的代价，您为我既当保姆又当月嫂。为此您就得忍受大儿媳所谓“一碗水端平”的颐指气使，您却从不在我面前漏半言，您两头奔波，两家平衡，却从不在我面前叹一声。我从不知晓您背着我，还得为大儿媳背负那么多不怀好意的奴役，尽管大儿媳的孩子们都已然参加工作了。您为什么有那么宽厚的襟怀？
您用包容撑起了我的无忧，您用四两拨千斤的智慧制衡了长媳的刁蛮，您维持了妯娌间的和谐。而我太年轻太不经事了，我活在您的羽翼下却浑然不知，直到您离开了，您不能再替我担当了，我才恍然明白，您多么多么不易，您的心有多宽多大！
您常说，自己的老骨头不中用了，请菩萨保佑，留着您的老命，您要帮衬着看到莹莹上中学才好，不然，莹莹放学回来去哪吃饭啊？您心痛我家贫艰涩啊！
您守在老屋，等候莹莹从村后的小学放学回来，您备好午饭，您陪着莹莹穿过这条幽狭的村巷，回到我的家午休。黄昏，我的馋嘴莹莹又总能吃上您可心的甜品。
您越来越老了，您伺候我的儿子上中学了，又伺候我的女儿。
您怎么能走得那样急呢？莹莹才上初二，您就离开了。及至您离开了，我才从村里的老太太们的嘴里知道，您那么怕死，您怕死得太早了，怕等不及莹莹上中学了，怕没法照顾莹莹，怕没法帮轻我的担子。您怎么就不思量着让自己歇歇呢？
我惭愧啊！假若我有那么丁点儿的能耐，您就会有一个清闲悠然的晚年了，我却没能让您享受本应有的晚年安稳。
您常说我找个工作不容易，孩子您一定帮我好好带，您说我年轻，辛勤工作最要紧。
您常说我赚个钱不容易，给您买点什么，您总是给予我孩子更丰厚的回馈，您把我那丁点儿的所谓孝顺传播得三姑六婆人尽皆知。
虽然我没有金钱孝敬您，但过年和生日时，您总给我带“六”字的红包，您说当娘的要给我添福添禄。
我的儿子上高中了，女儿上初中了，住校了。您多高兴啊。逢周末，您就候着我的孩子回家，给他们满是心意的美食和礼物，您满足得眉眼弯弯，嘴角弯弯，密密的皱纹漾了满脸，您说总算是把他们带大了，总算交代完了，福也享过了，够了。
您哪有享过什么福啊？您才刚刚闲了一年多！您的身体却一天不如一天了，您在病痛中渡过了如此短暂的闲暇时光，您却说您不遗憾，说心足了。
可是，我心不足啊，您怎么就不等我的孩子更长大一些呢，等我日子稍好一点呢？我还没来得及报答您啊，您怎么就不等等呢？
孩子小的时候，您领着他们回家，孩子们住校了，您却改不了从老屋慢悠悠地踱过来我屋子的习惯，每天至少三次，您说我的屋子太背了，您不过来逛逛不放心。其实您不知道，您过来逛我才不放心，您毕竟老了，我怕你滑了、摔了，万一遇上尾随的贼人，如何得了？可您就这么固执！
您每天黄昏，总来我的屋子给神台上的菩萨上香点灯，您说菩萨会保佑我们的。您又摁开那盏橘黄色的灯，让灯光洒满门口的巷道，您说，我下班太晚了，亮个灯才好啊。
下雨了，我跟您说，苔痕湿滑，不要往我屋子里去了，咱家没有什么钱，贼不惦记。可是，您改不了您的惦记，您的生命除了惦记我们，难道就没有什么别的意义了吗？无论晴夜雨夜，灯泡换了一个又一个，橘黄的灯光已然为我亮了十八年，在您七十八岁那年入院后溘然而止。
您的生命很快便凋零，枯竭了。您还没来得及等我的孩子长大啊，您的一碗水没端平啊，您没看到我的孩子读大学啊，您没等我们带您去饮茶遛弯啊！您怎么就不等等呢？
您不啰嗦，我不习惯啊。您不在，我不习惯啊。
我习惯那橘黄的灯光泻满窄巷。没了您，这家太暗了，这巷太漆了！
娘，我想您了。
