小时候，我是一只百灵鸟，不象现在这么沉稳。嗓音清脆，歌声中自带愉悦和轻快，给歌曲加了几分快乐成份。自己爱唱，周围的人也喜欢听我唱。

       跟着妈妈上茶山采茶时，她们在炎热的阳光下，悠然地唱着《采茶歌》，没有曲谱。只是听她们一遍一遍地唱，就学会了。一板一眼，字句腔调分毫不差。唯一的差别是，我的声音比她们的清脆些，传得更远一些。有时，在对面茶山上采茶的婶婶们也会大声喊：“六六，来一个！”，我有点扭捏的时候，她们喊得更起劲。我只好老老实实地唱一首，茶山上充满了大婶们爽朗的笑声。

       上小学后，学校里开了音乐课。但我们乡村小学的音乐课，也是老师一句一句地教唱，没有教简谱，更没有教五线谱。我非常喜欢音乐课。每次老师教歌，我记得很快。当天放学路上，我一定是边走边唱。回到院子里，妈妈就知道我又学了新歌，会要求我唱给她听听。她有空的时候还会要我教她唱。

       放暑假，我一般会去三姐家。去看望三姐；自家粮食缺乏也是原因之一。三姐夫勤劳，家里粮食富足，并且他内心里将我们真正当家人，我也愿意去。她们家暑假正是双抢季节，家里会请村民帮忙干活。我只是帮三姐烧烧火，她做饭菜招待干活的人。我有时去田里看，想帮忙，三姐夫不准。他会提议我唱首歌给大家听。还跟大家吹牛说，我小妹唱歌很好听的。我也应邀开口唱我们学校的歌。听完一首，他们会说：“再唱一首吧。”于是唱了一首又一首。田里干活的村民们快活死了，老远都能听见哈哈大笑。干得更加起劲，不知不觉就收拾好了一大片稻子。

       在田埂上唱歌，一直唱到了初中毕业。

       上高中的时候，我们学校的校长是擅长音乐的。我记得他亲自给我们上过音乐课，教了我们简谱。当时，我不太好意思，因为那么大了，连简谱都不会。我在学的时候，尽量避开他的眼睛，蚊子般小声地唱。偶乐瞟他一眼，呀！他正好也瞟过来了。看着我羞涩的样子，他微微笑了一下。说：“大家都不要害羞啊，放开嗓子唱，你们的声音都是天簌。”同学们一起大笑，随后声音就提高了。我也放开了一些，总算把简谱基本学会。以后，再看到喜欢的简谱歌曲，我就可以自己慢慢学着唱了。

       上警校后，每周都有军体课；隔一段时间还有远距离的跑步拉练。这些时候，多半是要唱队歌和军歌的，我是我们四分队的第一领唱。有一次拉练，从马坡岭到黄花机场。太远了，我想偷个懒。出了校门，见指导员在队伍最后面，就和三个同学猛跑，跑到最前面，与大部队隔开一段距离。拐个弯，呃，有班车来了，我们就上了车。早早地在快到终点的位置下了车，然后坐在树荫下等着大部队来。大部队终于来了，我们本想等他们过去后，再悄悄地尾随上去，神不知鬼不觉。

       但我们指导员真是老姜呀，一下就找到我们了。结果，那一次，我们四个人被罚了跑双倍路程。

       我没明白，指导员是如何知道的呢？后来听同学说，指导员在出校门没多久，就找我领唱队歌，却找不到人。在前面的同学说我们跑前面去了。老师跑到前面去看，也不见我们。又见沿途有班车通过。所以他料定我们在终点前面。被抓个正着。

       走上社会以后，与校园完全不同，复杂很多。开始还很热爱哼歌、唱卡拉OK,偶尔单位有活动的时候唱个歌当个节目。但慢慢地，唱歌成了应酬。有时不去唱，却因为情面，怕得罪人，只好勉强去唱。这种情形多出现几次，发现歌声中的快乐成份越来越少。终于有一天，我再唱儿时的歌曲《塔里木河》时，居然跟不上那欢快的调。没有那份欢快，强唱出来，就没有了这首歌的味道。再也唱不出儿时的欢乐。确认：心里没有快乐，是唱不出欢快的感觉的。

       很久没有唱歌了，新认识的朋友都不知道我唱歌，每每还帮我挡邀，说她从不唱的。随着年龄的增长，唱歌的欲望越来越弱。曾经那个走路、洗澡都唱个不停的女孩不见了。只留下一个沉黙是金的徐娘。

        也许，是我过于成熟了。也许是生活中太多磨难，把我的愉快偷偷顺走了，让曾经快乐的百灵失了音。

        20180113