《城市》

作者：特德·修斯 [英国]

你的诗歌是一座黑暗城市的中心。

你的小说、你的故事、你的日记、你的信件，是这座

庞大城市的郊区。

旅店像办公大楼一样通宵明亮

挤满了学者、牧师、朝圣者。在夜里

有时我驱车穿过。开着车，

缓慢前行，我发现自己其实仅仅是

在自身的黑暗之中徘徊，回想着

你所做的事情。我几乎总能

一眼瞥见你——在某个十字路口，

迷惑地盯着上空，60多岁。

你周围是熙攘的人群。你一动不动地站着。

在绿灯或者黄灯下，你的脸，

像沙漠印第安人的面孔，荒凉而不知所措。

你想问些什么但你不能开口。

你注视着每一张脸

试图认出某个人。

他们不理会你。而后灯光变红

他们都从你身边汹涌而去。

而后你看见我在车中，望着你。

我知道你在想：我应该认识他吗？

我知道你在皱眉。我知道你在努力

去回忆——或者突然间，努力去忘记。

这首诗给我读哭了。这首诗是英国诗人特德·修斯写给前妻、诗人西尔维亚·普拉斯的。普拉斯彼时已故，是在31岁自杀的。特德·修斯也仅仅活了68岁。普拉斯是在离婚一年后自杀的。之后，特德·修斯一直背负负心人的骂名，可真相是什么呢？有谁知道他内心的痛苦？

我在想，这个世界真实存在着的故事，就已经足够丰富而深刻了。只是，有很多已经隐入了历史的尘埃。

曾经多么美好灿烂的人儿呀