深巷，把光阴藏得又慢又悠长，极富人情味。
回到苏州时，住在朋友的住处，是在姑苏城里一条很深的巷子里。被领进巷子时，天已经昏暗到辨识不清走的是哪条小径，心中有寻常陋巷的感觉。曲缓折行，终到了那栋老旧得不行的楼，朋友笑着说：“楼道间没有灯，当心脚下啊。”
打开一道门，里面还有一道门，门上的棕漆斑落很厉害，虽然换上的是现今常见的锁，但让人联想到的是旧时的门栓和叩门的两把铜锁，连门“吱呀呀”的声音都跑进了耳朵里，叫醒了小时候柴扉院子里的回忆。
入睡时，已然半夜了。关上窗，拉上帘子，屋子里很黑也很安静。躺着和朋友聊着天，问她一个人睡的时候会不会害怕。她说，还好还好，习惯了。几个月前的我们，还是四五个人睡集体宿舍，到了晚上叽里呱啦聊个不停，如今啊，都散落在各处入梦了。
聊着聊着，我们便困了。屋子外偶尔有狗吠，我在恍惚中醒了，又在渐行渐远的上楼脚步声中睡着了。这条巷子，也不知道有哪几户人家养了看门的狗，也不知道哪几户还为晚归的人亮着灯。我放下了白日里的烦扰，很深很深地进入了梦乡。
清晨，朋友轻手轻脚地起床洗漱，她该要上班去了。我翻了个身，还不愿意醒来，想着再睡一会儿便起。哪知，刚浅浅睡着，就被长而有力的吆喝声喊醒了。揉了揉眼睛，耳朵细细分辨那吆喝声，却发现自己并不知他吆喝何物。那声音倒是极富小巷的特色，回音一阵又一阵，弯绕辽响着，穿街过巷。
想必那吆喝声喊醒的不是我一人，当我换好衣服站在窗口刷牙时，看见这条老巷在朝阳下鲜活着。骑着自行车的年轻人有些着急，七拐八拐地要骑出巷子。三两走着的老阿姨，挽着菜篮不慌不忙，讲着吴侬软语。那嬉耍的孩童，灿烂地笑着，叫谁看见都会高兴。毛茸茸的小狗，就在孩童前后跑着，跟着瞎开心……
我趴在窗沿上边吃着拔丝蛋糕，便饶有兴致地望着整条巷子。真的是时光深，日光浅，青藤绕墙，影迹斑斑。窄长的石板路，雕花的屋檐，收藏了岁月的痕迹，成了世间最诗意的寄居处。没有深山的清寂，也不像市肆里太盛的烟火，寂静处又自成天地。
清晰可见的是最近的那户人家，门口长了一棵紫薇树，开了满树淡紫色的花，微风一吹全树都欢乐着。真是应了那句诗，“紫薇花开百日红，轻抚枝干全树动”，挺让人喜欢的。紫薇树旁是两棵瘦高高的枇杷树，有些单薄，不知它们今年是否结了果。最让我感到亲切的呀，是爬上了紫薇树和枇杷树的丝瓜藤，开着黄灿灿的花，长条条的丝瓜挂在枇杷树上。
妇人应该是准备中午烧丝瓜汤，一个劲儿地踮着脚采摘着，但挂着的丝瓜像是调皮的孩子，荡了荡就是不愿意落下。于是，她吩咐孩子进屋拿了锄头，借助农具让丝瓜离开藤蔓。孩子在一旁兴奋得拍着手，看见掉落的丝瓜就钻进杂乱的藤里捡。他们家养的那只小白狗啊，一直绕在他们身边摇着尾巴。
着实是生趣的画面，我也会在老家和母亲一起摘丝瓜，踮着脚够下来，常常鼻尖上有洒落着的丝瓜花的花粉。那些朴实的过往，是时光悠远里的意境深邃，每每回忆起都是幸福的感觉。在这小巷深处，安放着生活最初的模样，会让人迷恋暮春去、炎夏来、初秋至……
我也情不自禁下楼，走在了深巷里。已经有缕缕炊烟和饭菜香味了，我全部的感官渐次苏醒。没走几步，就看到了剥着鸡米头的阿姨，地上是散落的壳儿，筛子上是新鲜的鸡米头，她很闲又很自然地做着这个季节该做的事情。而前面的老奶奶，用手抵着面朝地面的头，像是装着心事，又像是单纯地打个盹。趴在电线杆旁的灰棕色的狗，抬头望了我一眼，又将头搁在了它的腿上，眯着眼。
走着走着，望见了许多古旧的东西，痰盂、风箱、烟杆、橱窗……都带着过去的味道，会情不自禁想起柳永的水井，陶渊明的田园，陆游的沾露杏花，还有戴望舒所写的那个丁香一样结着愁怨的姑娘。我边走边望着，看着深巷在最精致处，守护着尘世间的一切美好。
哪知这巷子，如躲在僻静深闺里的古代女子，轻易不能了解，走了进去，却容易让人迷失了自己。处处的风景看着都不一样，但一转身已经忘了是否已经走过。很相似的砖瓦，门前屋后风格类似的装饰，若不是日日在这儿生活的人啊，还真不能轻易找到那一户人家呢！
逛悠完了，想找回朋友的住处，真的是费了好久也未寻到。心中懊恼着没能记住沿途的标志物，但说到底找着找着，又看了好多风景，也并不担心真找不着。俯身去问在择菜的阿婆们，却尴尬于无法描述朋友的住处，她们很热心但也提供不了帮助。
只是真诚地笑着，让我不要再走这条路，路的尽头被封了，不通。“姑娘，你再问问你朋友，有了门牌号，我们都认识的。你那样问，实在是没办法了啊！”我笑着道谢，在她们的目送中离开，觉得她们真是巷子里可爱的老人们。
倏忽间，一抬头看见了那一树的丝瓜藤，黄灿灿的花，于是就有了曲径通幽、柳暗花明的喜悦。提着菜市场里买的蔬菜和水果，我回到了朋友的住处，想着为她烧煮一顿寻常的饭。
风从窗户外吹来，不慌不忙，深巷里的人儿，寻常又有着光阴的味道。
——2017.9．20
