1
从出生起，一直居住在这个南方小城，一年中大半的日子阳光明媚。有关暴雨的记忆不多，但几乎次次印象深刻。时常回想起那个天色黯淡的黄昏，吱呀作响的摇椅和桌上上了年纪的收音机，和着窗外灰黄色的天空卷起一股有着熟悉气味的空气。
夏日傍晚，暴雨前夕。姥爷半躺在摇椅上微闭着双眼，残留的日光斜斜地掠过铝合金窗框，给一切蒙上一层安详。远处雷声滚动，姥爷却抬手调大收音机的音量，连眉头都没有皱一下。雨就在这时落下，大滴大滴地打在窗玻璃上，姥爷仍是躺着，沉默得像是远处被雨水冲刷模糊的山际线。
很久之后，一声轻微的叹息落在雨里。模糊混浊得像是呜咽。
2
雨落下总是有前兆的。
不管是渐渐阴沉的天空，或是远处幽幽的雷声，行人逐渐皱起的眉头和四面飞散的鸟群都让雨的出现显得自然而然。
天气预报说连续一周有雨。夏季的提前使得雨季也在提前。地理书上写，这里是亚热带季风气候，冬季温和少雨，夏季高温多雨。高温多雨。
多雨。
窗外的天空已经极其压抑地黑了下来，乌云在头顶翻滚。沉闷的雷声像击在胸口的钝响。有闪电肆无忌惮地扯破天幕，索尔的重锤一下一下敲裂天顶的水池。天空成为黑色的絮状碎片。
大雨倾盆。噼里啪啦的雨水打在窗玻璃上，飞溅起一层水雾让世界变得模糊。去年的暴雨，我是在姥爷家度过。雨水混和着收音机里沉静的女声有一种暖黄色的既视感。又是一年。
3
记得这样一段话，“一场大雨过去，接下来就是一个秋天。很多场大雨过去之后，岁月就从我们生命里裁掉了很大一截。”
梦里有过这样的场景：灰色的天空下姥爷沉默地站着，我看着他的背影说不出一句话。滂沱的大雨激起的水雾挡在我们之间，泪流满面地张嘴，发出的却只是呜咽。然后他转身用熟悉的眼光望着我，再然后，他离开了。
混沌的光芒里姥爷日渐老去。变得佝偻。变得蹒跚。变得更加沉默。
小时候常常跑去姥爷家玩，姥爷有一双灵巧的手，变幻出的东西让年幼的我惊叹不已。那日求他给我做一个木板凳，本以为会难住他，却见他笑着答应。找来刻画着细微木纹的木板，用肥皂水一遍遍擦拭洗净，挥舞着锤子的手在阳关下闪着光，“叮叮”的声音把钉子钉入木板，也把记忆钉进时光。
多年后看到那只板凳总是会在恍惚中回到那个明媚的下午，略微的不真实加深了这个美好的梦境。
4
仍是同样的梦，雨中的姥爷望着雨后的世界，唯独没有望着我。天空像是被砸漏了一样往下倒水，巨大的雨声里我朝着姥爷呼喊，可连我自己都听不清自己的声音。
母亲告诉我姥爷昏迷了。
父亲告诉我姥爷抢救及时。
母亲告诉我姥爷不像从前一样了。
父亲告诉我会慢慢恢复的。
……
每天仍是来往于学校与家，抽不出时间去那个白色的大楼，我只知道姥爷躺在那里，经历了我从来没想过的事。脑海里是他穿着蓝白相间的清素衣服，半闭着双眼沉重地呼吸，阳光照在他脸上的瞬间，像是一个世纪般长短的慢镜。
“把总以为很漫长的一辈子，放到无限绵长的宇宙长河中去，那个时候，你会觉得，这仅仅就只是短暂的一个小时。而且一旦过去，就永不再来。”
读着这段话，眼泪就啪嗒一下滴在纸上。
5
姥爷在炎热的夏天走很远的路 ，只为了去十字路口那家蛋糕房，给我买回那些小巧的糕点。永远吃不厌的是番茄味的小蛋糕，满心欢喜地等着熟悉的脚步声在楼梯上响起。
打开门时屋外涌入的光线晃得眼睛生疼，姥爷在光中成了一片剪影，眉目看不清晰。
是一条很宽的河，河上升起茫茫的大雾，雾深处传来呜咽的汽笛声。我知道姥爷在河对岸，可是没有船载我过去。
6
有些事情总会在你毫无防备时降临。
父亲的声音像低沉的古钟，“医生说你姥爷可能只有三个月了。”
耳旁只剩嗡嗡的杂音。该怎样去形容那样的心情——措不及防地被一把匕首刺进胸膛。
玻璃碎裂的声音在心口响起，如何才能接受。
你会再也见不到他们的面容，听不见他们温暖的问候，拉不住他们的手。
有些人总会比我们先一步，先一步离开这个寒冷的世界，去往未知的远方。
7
推开病房门的时候，鼻子开始发酸，我用力吸了吸鼻子走进去。
他就躺在那里，笑得像个孩子。看着我走过去，开心地咧开嘴。
母亲在一旁问，快看是谁来看你了？
他只是笑，好久才说，我孙女。
那一瞬间泪水无可避免地涌上来，胸口翻滚着巨大浪潮。可我知道，我不能哭。我要把一切难过的情绪在父母面前隐藏，否则会加深他们的悲伤。
他记不起我的名字。第二次去的时候，他已经认不出我。
我不敢看他的眼睛，那是一种混沌的颜色，看不见丝毫光亮，像一湾沉寂的湖水，湖面上覆满了水藻。
晚上蒙在被子里哭得浑身颤抖，耳机里充斥着《I need a doctor》锋利的声音。突然很愤怒，一把扯下耳机用力甩下床，愣在原处，仿佛一切只是个梦。
一直觉得“死亡”是个遥远的词。
现在它缓慢地靠近我，无法逃避。
8
生命是一架巨大的天平，时间从这一边缓慢地流向另一边。
窗外大雨滂沱。把一切都打湿了。
9
那一瞬间我甚至觉得有人在万籁俱寂里对我说话。穿透雨声。一如既往地流泪。也许很多年后，我会回忆起那个暴雨中的黄昏。收音机里温润的女声。缓缓晃动的摇椅。和姥爷安详的面容。
这一切真实得像是一个归宿 。
“生命是一场幻觉。”
（完）
作者：shadow
