也做过很温柔的事，只是你不知道
傍晚时，我们穿人字拖出门散步，要牵一只狗，看它在前面扭着屁股走。城市的夜很美，路上的人行色匆匆，我们只管慢慢走。你刚洗过的头发有些潮，湿漉漉的搭在衣服上，风一吹，像水草在海里荡。累了，就找个长椅歇，在路灯下并肩坐，聊聊一天的美丽和哀愁。
这一天太普通，没有世界末日，也没有灾祸横行。也许，在遥远星系中，有彗星正相撞，在世界角落里，正爆发着战争，但那和我们有什么关系呢？说好只关心挣钱与谋生，用粮食和蔬菜喂饱生活，不再好高骛远，不再写诗，不再与世界呼吸与共。
所以，夏日的傍晚，就穿着人字拖出门散散步吧，在夜幕将降临时归家，在月亮未离开时睡下。
下雨天，我们在房间里听音乐，你喜欢古典，我热爱摇滚，你常嘲笑我的音乐口味，但还是会陪我听U2，听Rediohead，听Muse……我也会乐此不疲地给你讲起Oasis、Blur的撕逼大战，讲“有缸”与“莉亚”兄弟俩如何反目成仇，讲我小时候如何痴迷李志。
你应该最喜欢巴赫和德彪西，会听着钢琴读书，枕着大提琴入眠。你努力为我普及古典乐知识，而我总是心不在焉。
我们争论音乐，互不让步，赌气沉默，在凌晨过后，背对背睡去。
天台上，我们等待着流星雨。夜空清朗，白天的一场大风带走了所有的雾霾。
我指给你看这是猎户座，那边可以看到北斗七星，为你讲述白天偷偷记下的每一个星座背后的神话故事，我猜你应该最喜欢狩猎女神阿尔忒弥斯与海神之子奥瑞恩的凄美爱情。
楼顶人很多，这场流星雨被当做天文奇观提前播报了许多天。每有流星划过，人们惊呼着相互提醒。邻居家的小男孩骑在爸爸的背上努力地望向天空，而小女孩刚从母亲的怀里惊醒，揉了揉惺忪的眼睛。
你看着他们笑，眼里盛满了光。我知道，有一瞬间，你也许不再那么憎恨这生活。
搬家后，我们坐在空空的房间里玩飞行棋，大呼小叫，乐此不疲。啤酒杯里的气泡不断上升、膨胀、爆裂，你拿起杯子一饮而尽，起身将头发利落地挽在脑后，那样子真美，我转过头不敢看你，因为我知道心动常常带着危险。
我们在地板上跳舞，破旧音响里传来的音乐，粗糙又滚烫。你的头发在空气里摇移不定，汗水浸透了衣衫。我感受着你的身体和鼻间的空气，像被烈日炙烤，又像大雨中畅快的奔跑。
累了，一起去楼下的商店买烟，蹲在路边的马路牙子上抽上一根，你喜欢爱喜，而我抽万宝路。抽完上楼，开始收拾新的生活。
周末时，我们在城市里晃荡。我带你去听摇滚演出，你领我去看各种展，有时也会一起去看场老电影。
我总会迫不及待的去评价。你知道我平时的沉默，只有这时才会说这么多的话；你也知道我爱憎分明，对在乎的事情，固执到不容反驳。所以，你只是微笑着听，也不与我争辩。
天黑时，在快要打烊的小店里吃夜宵，忍笑看着不耐烦的老板，小声讨论着他会不会往我们的饭菜里加些不可描述的东西。
吃饱后，踩着路灯回家。有风吹来，穿过你的骨骼，落在我的脚下，我看向你，就像看向了世界的尽头。
