岁月杂陈,五味人生
一
每个人心里都有些念念不忘的旧情,有时三两句话语,一首诗歌,一篇煽情小文甚至是一个看似毫不相干的场景,就能使那些到过之地携着一切埋进时光里的悲与喜,在你的脑海中卷土重至。
不久前结识了一位酸味儿十足好诗之友,对他那股十里飘酸的酸劲感到稀奇不已,深夜决心进他的诗里细细探寻这酸的酿造技艺,几经摸索与思悟从一篇以故乡为话题的诗文里,品出了一种酸甜苦辣咸以外的浓浓故乡味儿,在他的诗歌里这故乡的味道尤为奇特,它甘醇又复杂,滚烫又温和,浓烈也清香。这味道不断敲击着我的味蕾,作为一个猎奇心十足的人,我的腮腺脱离了神经的控制,口腔中不由地泛起了馋海,恨不得将这些诗句放在嘴里嚼嚼咀咀,品透这着实奇异的故乡味儿。
我曾以为自己是个没有故乡的人,多年前父亲为了生计带领母亲到了一座常阴阴冷冷的小城,我在那里出生,成长。后来同样是为了生活而迁居异地,这些年飘飘荡荡尝到无数由生活亲酿的苦甜,加上常年逃不掉的肠胃之疾,许多东西于我早已索然无味。但不论我对食物如何薄情,有一种滋味儿始终萦绕着我的味蕾,虽常年经时间洗涮却从未散去。
那味道源于一碗由青,红,白三色食材交叠而成的水城羊肉粉,儿时每天早晨我都会如同一只嗷嗷待哺的小鸟,站在屋后望眼欲穿地等待着“鸟爸爸”携粉而归,每次当父亲将盛满羊肉粉的搪瓷钵放到木桌上时,他在我心中的形象便更加伟岸一层。
那时,每天早晨我与父亲都会爆发一场关于争夺羊肉粉的战争,就力量上的对比而言,在敌强我弱的情形下想要将这羊肉粉一次吃够是绝不可能,因为你得同时具备多种武器。首先你得有双无比锋利的眼睛,这双眼睛要能够刺穿青绿的芫荽穿过红亮亮地油辣子,准确无误地落在薄软又充满嚼劲的黑山羊肉片上。接下来,你得有双快,准,稳的手,它得在接收到眼睛传来的信号后第一时间让木筷冲进钵里,抓紧肉片虏走粉条并迅速撤回自己的领地,撤回领地后别忘记吩咐“勺兵”,舀些汤汁抓些辣子芫荽回来作陪。
取得胜利后你仍不能掉以轻心,因为不嫌你嘴脏的敌人随时有可能杀过来,将已经沾染你唾液的战利品抢夺而去。
享用战利品时你得一边警惕着敌人的动静,一边把控好享用的速度,说起这食用的速度,里面可有大学问。吃得太快不能尝尽芫荽,蒜,红油辣子,羊肉羊汤及玉白粉条那浑然天成的鲜香、酥脆与柔软,吃得太急那滚烫的汤底也可能会因你的猴急而安慰、抚摸你的味蕾,使你的味蕾擅离职守沉浸温柔乡内,全然忘乎它的本职。但如一个江南水乡优柔寡断的淑女般细嚼慢咽同样不行,一是地处西南高原的人民大多不具备这样细水长流的脾性,二是吃得慢吞吞羊肉粉该有的热乎劲会在冷空气里退去,影响它那暖人暖心的好滋味儿。三是店里店外挤满了等着一绝饥寒的“饿狼”,那一双双锋利的眼睛不允许你用羊肉粉来练就淑女气。于我而言,速度缓慢很可能会引来牙齿坚固,味蕾刚正不阿,忠贞不二的虎狼之师,他会在消受完自己所获之利后,将残忍的魔爪伸入我的领地。我只得集中一切精力,把控好自己的进食速度,在保证尽量充分享用战利品的同时,保护好自己的领域,若有可乘之机也可勇敢攻入敌区,抢夺军需用以充实我方以便早日降服“敌军”。
二
小时候我只觉得水城羊肉粉的味道,在我吃过的食物中最无可比拟,后来了解到羊肉粉最早源于上个世纪八十年代初,早先时候六盘水人民是吃不惯羊肉那股膻味的,羊肉一般为民间祭祀所用,八十年代初以后人们逐渐摸索出用蒜和芫荽来去除羊肉的膻味一法,自此一碗祛风除湿吃起来直叫人大汗淋漓的羊肉粉,开始红红火火地在民间散播开来,成为了水城人民早餐的主食。
在水城大街小巷各式各样的羊肉粉馆中,属场坝的“尝回头”最为出名。据说,想要打着“尝回头”的牌子卖羊肉粉,光招牌名转让费就得五万块,其生意之火爆以及知名度可想而知。这家馆子空间不大,不能容纳太多人同时就餐,所以想要尽快吃到一碗羊肉粉不拒绝周公的深情可不行。店里装修简易,各种摆设经时间浸染变得老旧暗淡,在干净朴实的旧木桌上,铺满了一层层柔软或辛辣的光阴。
都说西餐吃的是情调和氛围,势必需要柔和的灯光,典雅的音乐,精致的餐具等相佐之物的和谐搭配。而羊肉粉不仅餐具简单,吃起来也无需讲究西餐那般繁琐的礼仪,因为这羊肉粉吃的就一个字“味”!
据了解,除了以“粗辣椒油”为一大特色的“尝回头”,在水城较为有名的还有市中心以致力于“细辣椒油”熬制的“清香羊肉粉”,以及德坞马姚路旁执着于羊肉原汁原味的“向佳羊肉粉”。这些粉馆从不同方面入手,调制出各具特色的羊肉粉,满足了不同人群的口味需求,为六盘水的饮食文化添上了一抹独具匠心的绚丽色彩。
三
对于远方的游子而言,羊肉粉是一种母亲般的牵盼,回归或临别故土时先酣畅淋漓地吃上一碗热气腾腾的羊肉粉,再佐以辛辣的生蒜,不仅心中的思念与苦楚得以和盘托出,家乡的深情也随着滚烫的羊汤流入胃肠,在使你萎缩的胃袋重新胀起的同时也能点燃你心中那搁置已久的柴薪,给予你踏上征程的勇气。
在土生土长的水城人民心中,羊肉粉则是一种忠诚的陪伴,它用从一而终的色道与香气,见证着一代代水城人民的汗水,满足与快意,它告诉人们有时幸福可以简单成一碗原滋原味的水城羊肉粉。
这些年我到过贵州许多地方,品尝了在贵州亦小有名气的金沙羊肉粉,遵义虾子羊肉粉,以及黔东南出名的酸汤、豆花和烤鱼,贵阳美食肠旺粉……这其中没有一个味道能像水城羊肉粉那样,让我吃出一个城市对异乡人的宽容与接纳,给我安慰使我安心,令我不禁时时想起、刻刻惦记。这会不会就是诗人辅以文字佐以情感,用心烹制的故乡之味?
岁月将生活煮成了一碗美味深情的羊肉粉,细细地品,品出那精心熬制的光阴。慢慢地尝,尝尽那五味融汇,轮回的百态人生。