有人觉得毛姆的《刀锋》和《月亮和六便
士》是在怂恿别人脱离社会、一意孤行,太煽
动,有点反社会反人类。这太敏感了。对此,毛
姆在《刀锋》的开篇就引用了:“一把刀的锋刃很
不容易越过;因此智者说得救之道是困难的。”
毛姆把别人的生活写得看似很容易,但实际
上对于读者来说,下定决心的过程就如同刀锋,
是不容易越过的。拉里的理想主义生活,读书旅
行体力劳动,思考人生,而不是按部就班地上班
下班结婚生子,你也许憧憬、幻想,但你真敢去
过吗?这种离经叛道的人生故事,只会有人会被
启发,顿悟,不会有人被引导,改变。就像《月
亮和六便士》,我自己读了,决心辞职写作,因
为我之前就萌发了这种打算,一直在内心深处潜
伏波动,最终被思特里克兰德唤醒;但我把这本
书推荐给那么多朋友,很多人都说,读了全无感
觉,大概他们本来就没想要过那种理想主义的生
活吧。《刀锋》也是一样。有修行想法的人,是
一盏灯;没修行想法的人,接着过平淡日子吧。