这么多年来，父亲一直对我疼爱有加，但他笑称，从未把我当女儿看。因为，我们俩称兄道妹了。
我读小学一年级的时候，有一回数学考试亮了红灯，老师吩咐我把试卷拿回家给家长签字。在此之前，我曾听闻其他同学因考试不及格吃家长鞭子，心里异常害怕。那天放学回到家中，父亲见我愁眉不展、一反常态地坐在天井旁的木凳上，于是放下手中的活凑了过来，轻声问我发生什么事。我哪敢回他，假装从书包拿出课本，准备做作业，不巧把那张批了斗大46分的卷子也给带了出来。
见我手忙脚乱藏卷子的模样，父亲却莫名其妙地笑起来，“刚还以为你怎么了，原来就这点芝麻大的事啊。”
看他一副不以为然的样子，我瞬间放松了对他的警惕。“考试没亮一两次红灯，怎么照见以后漫长的学习路。放心，我不会告诉你母亲。以后你就把我当亲哥待，有什么心事，尽管跟我说，我帮你解决，”父亲一边用力拍着他的胸脯一边跟我说道。
这是他的一个典型特点，在我遇到苦难时，总是和我站在统一战线，还口口声声自称我“亲哥”。
父亲的手臂上有块明显的疤痕。他从不掩饰，但也未曾向我提起它的由来。
初二那年，语文老师布置了一篇作文，题为“父亲或者母亲的故事”。我想起父亲手臂上的疤，于是软磨硬泡让他告诉我。他说，有一年雨季，三天两头下雨。乡下土路泥泞不堪，令人寸步难行。他骑自行车去镇上的过程中，不小心滑倒，狠狠摔进路旁的建筑废料堆里，血流不止。后来，遇到好心人相救，才捡了条命回来。末了，父亲还开玩笑称，自己虽然未曾当兵，但也获得了一枚“真皮”勋章，他感到无比骄傲。
听得出父亲对此只是轻描淡写，后来我从母亲嘴里了解到整件事情的真相。原来，那一次我感冒发烧，父亲怕继续拖下去会耽误病情，于是冒着大雨出去寻医。虽然最后父亲的命保住了，但却落下一身毛病，尤其变天时，身上到处酸痛不已。
这是他的另一个典型特点，将爱的代价视为他人生中的荣耀勋章，不愿我为他的惨痛付出难过。
高中阶段，我在县城读书，距离家里有两三个小时的车程。那时，学校一个月只放我们回家一次，当然，家长接送的情况除外。
高三下学期的一次质检考试中，因数理化生成绩拖后腿，我在年级的名次一落千丈，直逼冰点。心烦意乱之下，我打电话告诉父亲，我要去蹦极。出乎意料的是，他居然答应了，还兴致勃勃地说要陪我去。
第二天，星期四，学校照常上课。一大早，他乘坐班车赶到我所在的学校，二话没说便带我直蹦目的地。
和蹦极项目的工作人员沟通后，他最终因为身体的原因，没办法陪我一起蹦。见我被推下去的那一刹那，我听到了他的尖叫声。蹦完之后，他很新奇地问我什么感觉。我回答说，刚下去的时候，无依无凭，心里产生各种想要抓住什么支撑物的迫切欲望。再往下降时，眼看自己就要冲进大江里，害怕至极。等到拽着绳子继续往下降时，记忆仿佛要丢失一般，头脑一片空白。只有当绳子发挥作用，把人加速上拉时，我才缓过神来。回到高点重新下坠时，我已经没了从桥上下来的恐惧感。
认真听我描述完之后，父亲意味深长地分析道，你学习退步，就像这次蹦极。在你发现自己的成绩排名下降时，你感到烦躁和害怕，这是再正常不过的心理反映了，几乎每个人都会有。但是，考试是一种局限性的能力测验，它只能说明你这阶段的知识吸收水平以及应试技巧等，无法准确判定你综合的能力。如果你希望自己成绩优秀，当然，这也是我乐意看到的，你应该振作起来，去寻找问题出现的原因，解决问题。如果你没有认清这一点，就像绑在你脚上的粗绳没有了弹性，在你降到最低点时，你就没办法回来了。
这是父亲的另外一个典型的特点，在我几近疯狂的时候，他会先陪我疯。他说，无疯狂，不人生。等到我冷静时，他会在倾听我的个人感悟之后再稍作提醒和总结，四两拨千斤。
大学时，我像其他女生一样，也逐渐有了情感上的困扰。虽然，闺蜜在一次和父亲聊天时不了心说漏了嘴，但他终究没有主动找我谈。等到后来我向他提起这事，他才跟我说，你自己仔细看便成。你一辈子要处的对象，你会马虎吗？不会，对不对？我相信你的眼光。
这就是父亲的第N个典型的特点，他从未干涉女儿的情感和婚姻。因为他永远相信自己的女儿，有能力找到属于自己的幸福。
写在文末
这些年来，我记忆里装更多的是快乐。如果说，我真能传递出点快乐和正能量出去的话，那一定有一大部分遗传于他。感谢父亲。
