《夏目友人帐》无论春夏秋冬，都有一股淡淡的孤独感，无人理解亦无法逃避。无论是没有被好好对待、一个人狂奔在夜色中的夏目，后来来到藤原家被滋和塔子细心照顾的夏目，还是有了一群人类同学和妖怪朋友的夏目，在他身上，永远有一种距离感，即使在久违的平静与幸福终于到来时，这种距离感变得微妙，却始终存在。
夏目贵志有一个无比孤独的童年时光。因为他看得见，别人看不到的东西。双亲很早离世的他，因为这个从小就跟别人不一样，不被周围的人所理解，被人嫌弃，他辗转于不同的家庭寄宿。没有关心他的亲人，也没有可以一起玩耍的伙伴，甚至没有一个能够说心里话的地方，所以他总是很安静，除非碰到了追逐它的妖怪才会突然间开始奔跑。
第一季的开篇夏目贵志回忆起小时候的自己，一直都是一个人，夕阳下那个被余晖拉长的忧伤背影，那么孤独………因为太孤独了，小小的他躲着公园的某个角落下痛哭流涕，这种伤感连妖怪都看不过去了，主动化成邻家姐姐来陪他说话。小小的夏目在这种情况下都有极强的防备心，他并不相信会有人来陪伴他，并不相信会有人相信他说的话。
但是回到家却看到亲人们把他当做麻烦推来推去，说他会说莫名其妙的话不愿意接纳他的时候他彻底奔溃了，小小的身影飞速奔向公园，太好了，小姐姐还在那里，他第一次鼓起勇气问：“姐姐也是一个人吗？”可惜，他还没来得及诉说他的痛苦，路过的阿姨就拆穿了这个美丽的谎言。不可置信的夏目缓缓回过头来看姐姐的慢镜头，真的，好扎心！
这种孤独，不可说，还是直接上图吧。
也许没有友人帐，夏目会一直孤独下去。幸好友人帐给了夏目改变的机会。通过友人帐，他慢慢地与很多妖怪有了牵绊，也因此结识到了朋友，如猫咪老师，田沼要，多轨透，名取周一，西村悟和北本笃史，还有跟他一样看得见的伙伴名取周一，他不再是一个人了吧。
“我仍然无法喜欢妖怪，但是，好与坏都是邂逅的一部分。”夏目的人生由此开始转变。
▲
夏目的内心是孤独的。很多方面他都遗传了外婆，姓氏，长相，看见妖怪的天赋，还有，孤独感。
他的外婆夏目玲子，喵咪老师是这样介绍的，“那真是位美人啊，而且跟你一样能看见妖怪，但是身边的人都看不见所以谁也无法理解玲子，玲子总是孤单一个人，一直都是一个人。”
玲子没有朋友，不，是连一个可以说话的人都没有，而且经常被骂成怪人怪物之类，被人扔石头，只能找个没人的地方默默发呆，或者一个人在森林里徘徊，或者在山坡上吹风、睡觉。无处排遣孤独的她开始和妖怪打交道：和每一个她遇到的妖怪比试，所有输的妖怪都要写下名字供她差谴，只要她召唤名字，它们就必须出现。而拥有了妖怪的真名，相当于掌握了妖怪的性命。
玲子内心的想法是想跟他们交朋友。收了那么多妖怪的名字，加之自身的强大的妖力，换成是的场静司，早就让妖怪们把骂过她打过她讨厌她的人都杀了，毕竟一个人的性格在受了很大的刺激或长时间被欺负后变得扭曲也是正常。但，玲子没有这么做，经历了那么多痛苦却还是保持微笑（妖怪眼中的玲子总是笑着）。可惜的是，玲子的理性头脑告诉她，妖怪是不可能成为朋友的，所以她只是打败他们，然后就没有然后了，从不召唤，也不再相见。猫咪老师说玲子神经大条，很多约定好的事都忘记了，也许有一部分是真的忘记了，也或许是她不得不忘记。
渴望朋友却不可得，想亲近却不能够，所以收集的妖怪名字越多，玲子就越孤独。强大如玲子，偶然也会在森林的某处默默哭泣。
玲子是孤独的，她和遇到的每个妖怪做游戏然后让它们与自己有一种深层的连结：它们把性命交给她。夏目是孤独的，渴望去了解外婆玲子的生前，以归还名字的方式，和妖怪们建立另一种连接：我帮助你们获得自由。因为《友人帐》，玲子和夏目都开始改变。
▲
“不管是人还是妖怪，心是相同的”，这句话的另一种解释是：妖怪和人都有着同样的故事，同样的孤独。妖怪和人之间的羁绊，很大程度上是孤独的心间相互的吸引。妖怪们因为不被看见，不被爱，而很孤独，突然有一天被温柔对待之时，就如同生命被点亮一般，玲子和夏目给了他们一个怀抱，让他们可以安心的说出自己的孤独，在漫长岁月中的等待。
所以，妖怪们在明知道玲子用不正当的方法赢得比赛后也乐于把名字（意味着生命）双手奉上；所以妖怪们在明知道人类的生命转瞬即逝，以后漫长的时光里会更加孤独，它们也愿意冒这巨大的风险。
菱垣，如果没有玲子的出现，它或许还是一如既往的独来独往，孤单却也了无牵挂，但是玲子赢了它并定下了契约。接下来的几十年里，无论春夏秋冬，菱垣都只做一件事——等着有一天玲子叫她的名字。可是一直都落空，它比以前更孤独寂寞了。时间久了，它开始愤怒，“既然一直不叫我，就把我的名字还给我”。
不曾感受温暖，就不会觉得冬天寒冷；不曾见到光明，就不会在黑暗中恐。如果一次的相见意味着永远的分离，那么，我宁愿不曾相见。
时雨，本是招福神的它被贪婪的人类囚禁，因为怨念而变成妖怪，总是被人当作不洁之物，总是被讨厌。他累了，厌倦了，想在黑暗中永远休息，谁知却遇到了纯洁的少女世田。它帮助在黑夜里独自寻找护身符的少女，却害怕"见面一次了，你就不会来了？”的更加孤独的结局，所以宁愿站在黑暗的死角静静的旁观。
“人类啊，没有把我当做不洁的，只有你和玲子。”这只善良、孤独、渴求挣脱黑暗、渴望被人理解的妖怪最后抚摸着世田的头离开了。
树上的妖怪，它宁愿几千年一直都呆在树上孤独寂寞冷也不愿迈出一步去缔结羁绊。"一个人有什么关系？一个人有什么不好。“它独守空城，抬头望天。可是，当有一天被夏目看见了，它开始吓唬他，开始跟着他，即使被他讨厌……为了遇见夏目，它的世界仿佛不再局限于那棵树，它开始有了憧憬，有了期待——明天，该怎么和他搭话？当它无意间发现夏目也同样孤独时，它后悔了，不应该总是吓唬他，从此它用另一方式陪伴夏目，变成一只小猫……
成长后的夏目回来看望它，它立刻从树上跳下拥抱夏目的画面，充满温暖和喜悦。
小狐狸，等待一个不属于自己的人，对于多数人来说是痛苦的，但对于这只孤独的小狐狸来说，却是幸福的。
多少次站在高高的空地上望着，期待夏目会来。日出之时，夕阳西下，一天天重复，只因记得那次与他的邂逅。夏目或许有许多人关心，而傻傻的小狐狸却只有夏目一个人关心。"今天他会来吗？明天呢…？夏目什么时候会来看我……""我要摘好多好多蘑菇分给夏目……"它为了夏目捉鱼弄的气喘吁吁，它为了夏目千里迢迢坐电车只为相见，它为夏目摘草药不顾生命危险………
最后的最后，夏目带着草药离开了，小狐狸也终于明白"真正寂寞的人不是夏目，是我自己……”
▲
这些妖怪，与人类怀着的心思并没有什么差异，这种孤独和寂寞，其实每个人都会有。它并不同于一般中二或是热血动漫中出现的“强大到孤独”，它存在于我们每个人的心间。
无论是人还是妖，内心都是有所渴望的——我们渴望被爱，渴望被温柔的善待。夏目在每个妖怪那里都看到了自己内在的这一面，也因为孤独和受伤，所以更能够去善待和理解遇到的每个生命。帮助它们，也是在帮助内心的自己。
这也是我为什么喜欢《夏目》的原因：看着孤独体会孤独，然后从中得到安慰。毕竟，在这个灯火纷繁的世界，哪怕看起来有很多朋友，但还是会像夏目一样，感到不被理解，有些问题也只能独自去面对。
“我必须承认生命中大部分时光是属于孤独的，努力成长是在孤独里可以进行的最好的游戏。”——夏目贵志
