清明这个清明节没有雨纷纷，手中绽放的白菊在风中摇曳。跪在父亲墓前，凝视着父亲的名字，眼前浮现出父亲的模样……
父亲离世的时候我二十三岁，结婚半月的时间。即便父亲在病重期间，我陪在他身边，我们父女也很少交流。我心中父亲是严厉的，他从未打过我也没有骂过我，在我记忆里也从未亲近过我。每年大年初二去姥姥家，父亲骑自行车驮着我，我靠着父亲的后背，那是我与父亲最近的距离。坐在父亲的身后，可以闻到父亲身上淡淡的烟草味。随着自行车的颠簸，听着自行车轧在雪地上咯吱咯吱的声音，不停的动着妈妈做的棉鞋里几乎冻僵的脚趾。
在我8岁那年父亲给我买了一辆小的自行车。现在自行车款式型号已经玲琅满目，80年代初一辆28型号的自行车都难求的时候，在我们一个偏僻的小县城，甚至没人见过这么小的自行车，我第一次骑车去学校的时候，几乎得到了所有同学与老师的关注，有上前仔细摸看的，也有围观的，也有远远观望的。那时候我觉得自己好骄傲。只是从那以后我再没有坐在过父亲的自行车的后面。
随着社会的发展，在我上班后大概是94年的夏天，有一次因出差回来太晚，单位的车直接把我送回家。第二早上上班的时候，我正打算自己11路去（走着去），在我意识里根本没有让父亲送我的想法，虽然那时候父亲已经拥有了一辆雅马哈摩托车。我拿好包准备出门的时候，父亲叫住了我，说去公司的时候直接把我带到单位。那是我最后一次坐在父亲的背后，父亲穿了一件灰色的T恤，他的脊背依然厚重，我再一闻到了散发着烟草味道的父亲的气息，我自己也不明白是什么原因，我把手从摩托车的扶手上拿开，去抱着父亲的腰，那是在我的记忆里第一次感受到父亲的体温。
父亲工作总是很忙，其实我们一家人在一起吃饭的时候都很少。在我心里父亲是一个有担当的男人。现在我看到女儿在自己父亲怀里撒娇的画面，无论是多大的女孩，我都很羡慕她们，在父亲怀里的感觉是怎样的呢？
此刻跪在父亲墓前，看着父亲的名字，心里默念我是你的女儿呀，虽然我没有体验过在你怀里的感觉，可是现在我感觉你的力量一直伴随我，我感觉到了，父亲的温暖从未离开。
