我回到伦敦之后，就向查尔斯的妻子告知他在巴黎的境况。
然而，他的妻子听了之后，回应我的却是说：“如果他疯狂地爱上了别的女人，跟她跑了，我可以原谅，因为我想这也算是正常，我也不会太责怪，因为他是被骗走的，男人的心肠太软，女人肆无忌惮，但是现在不是这回事，所以我恨他，我再也不会原谅他。”
这是他的妻子的第一反应，意思是男人跑了，如果是因为另外一个女人，她反而可以接受，但如果是迷恋上了绘画这样荒唐的理由，她就没有办法理解，所以就不会原谅他。毛姆在小说中这样写道：“感情自有其理，理性难以知晓。”
对于人性当中的感性和理性，它们是一对矛盾，查尔斯妻子的这段话，是毛姆对感情和理性对立上的精准把握。
查尔斯，对于亲人和朋友表现出了一种非常非常的冷酷，他不惜抛弃妻子和孩子。但他对于自己毫无天赋的绘画艺术却怀着一种莫名的感情，正是因为这种感情唤醒了他强烈的感性，所以驱使他义无反顾地把现有美好的一切都抛弃，决然去巴黎进行艺术创作。而他的妻子却认为，他如果是因为女人离开了自己，那是可以被原谅的，但如果因为所谓的理想离开了自己，那是不能原谅的，因为对于妻子来说，前者好像是比赛，而对于后者，她就感到自己无能为力了。
