我第一次看到这本书的名字，是在书店闲逛时，走到外国文学的书架旁，只瞟了一眼，便看到这本叫做《命》的书。

看到书名的一刹那，我下意识地想：是谁？这么狂妄，竟敢写书论命！当我用手去触碰这本书时，又在想：是谁？该是经历了怎样复杂的人生？才有勇气把人生叫做“命”。

我写不是为了止血，而是为了让自己流血；不是为了倾诉，而是为了沉默；不是为了解脱，而是为了囚禁。

这是书的封面上，作者自己的话。我问着自己到底发生了什么？才会让她偏要流血，要沉默，甚至要囚禁。

于是我坐下来，小心翼翼地翻看书上每一行的每一个字，生怕一不小心亵渎了一份“命”的崇高。

书上说，《命》被论为“日本第一私小说”，我却认为《命》更像是作者写下的一篇长长的生活情感日记。像所有的日记一样，记录生活的点滴，哪怕一个不经意的眼神，都可以掀起心中的波澜。又与其他日记有所不同，因为在她的日记里，多了些生的过程，还多了些死的期待。

在她的日记里，记录下一个女人沐浴在爱情中时的幸福与无知，一个女人在本该被爱拥入怀中的年纪，孤军奋战时的无奈。也记录下，新生命带给一个被爱情背叛的女人的不安与温暖，还有死亡为她带来的回忆与不堪。

或许，这就是作家的幸运也是悲哀。总能让刻骨铭心的爱挥之不去，却也总能让挥之不去的痛刻骨铭心。生活啊，从来不会偏向于谁，也从来不会亏欠了谁。

书的第一页只竖着一列的字：献给已逝的东由多加先生。

于是，我自以为是地猜想，接下来的故事，会不会又是一场常见又盛大的生死契阔。可一场司空见惯的别离，又怎么能被轻而易举地冠以“命”这样悲壮的属性。所以，我读了下去。事实证明，我读下去的选择是正确的。

《命》，不止是柳美里与东由多加之间的故事，有着太多真实可见的生活，也有着太多触摸不到的幸福。

最开始是柳与柳的他（并非东）的故事。再后来，就是柳、柳腹中的胎儿以及东的故事。这样的介绍连我自己都觉得苍白无力。可我也实在做不到像作者一样，如此沉着与冷静地将亲历过的悲伤、死亡与苦痛娓娓道来。

即使我只是旁观着这样的经历，还是悲伤了很久，以至于过了许久我才能努力使自己平静地写下一些什么。而我，分明地记着，读完书那晚的我，除了悲伤一无所有。直到第二天醒来，总觉得像失了什么，分辨不清悲伤从何而起，梦又自何处而终。

我还是想努力地回忆《命》的每一个细节，以期这样的做法，能给《命》一个交代，也为自己的悲伤做一个了结。

那就从柳与柳的他开始说起吧。

那是一段并不算正当的爱情。柳和已经有妻子的他发生了关系，并且相互爱恋。唯一的不同是，柳只爱他一人，而他，还爱着除了他妻子以外的，不是柳的其它的女子。爱情本没有错，错的是对于爱的选择。所以，当一个新生命到来的时候，一切就都变得不一样了。幸福突然成了过去式，爱突然成了抱怨，相守突然成了背离。

我从不认为爱情需要什么理由，只是爱了就爱了。但爱情的后果不该只由一个女人承担，哪怕这个女人有能力承担，也不该只有她一个人。可当直面这样的现实时，一个被背叛的女人又能如何？

柳的他，是可恨的。背弃家庭，背叛爱情，未尽一个丈夫的本分，又逃离一个父亲的责任。可在可恨的面前，身为女人的柳，显得更加可悲。明明前方的爱情是烈火，仍像个傻子一样期待，仍如飞蛾一般，冲得义无反顾。最后留下遍体鳞伤的自己，还有体无完肤的爱情，谁曾侥幸过，这又是属于谁的悲哀。

我的内心，替柳不值，甚至有一份责备。真想问问她，在爱上他之前，就不曾想过吗？背离婚姻的他，为什么不能背离你？可又有什么办法呢？谁让爱情生来任性又毫无道理。

柳与柳的孩子丈阳

可还是要直面惨淡的人生的不是吗？只不过像柳一样的女子，比其他女子，多了一份生活带来的重量罢了。一个人面对初次怀胎所带来的不安，恐惧时没有人安慰，快乐时没有人分享，虽然快乐少之又少。

不得不说，柳的孩子有着顽强的生命力，未曾因为生活的不堪，而心生畏惧，而拒绝来到这个复杂的世界。反而，坚强得让人想要感激生命的伟大与顽强。

两次出血，体重一度不达标，早产。这孩子还未出生，好像就已经与生命做了一次又一次的抗争。另外，劳碌的工作，他的不负责任，愁闷的心情，时常让怀孕的母亲焦躁不安，而柳的孩子，自出生以后，却很少像其他孩子一样，毫无顾忌地嚎啕大哭。是在母亲腹中就已经学会了坚强吗？是在母亲腹中就已经学会了坚强吧。

柳与东

终于谈到东了，终于不需要再回忆些不堪的情感了。当我想松口气的时候，我想起，这本书的开始就已经说过，这《命》是要献给东。

《命》里的东，已经是食道癌四期，经历了波折的治疗，最终还是永远地离开了。柳与东之间，虽然处处都是人与人之间的陪伴与温暖，可与之共生的是，死亡带给人的苦痛，以及人面对死亡时的无可奈何。

柳说到东的时候，在最后这样写道：“我这么说，也许会被误解为对东怀有爱慕之情，但实际上，我对东没有一丝一毫的爱恋。”或许吧，没有爱恋。

这个世上总有一些男女关系，是超越友情，又凌驾于爱情之上的。于是，我在柳的话旁边标注道：没有爱恋，却有着深深的依恋。按照柳自己的话说：是因为彼此需要。

一个待孕妈妈和一个癌症患者决定同住在一个屋檐下，东治疗的时候，柳拖着笨重的身体伴其左右，柳生产的时候，东拖着苍白的身体等候。没有任何的关系，却在最苦难的时刻，彼此牵挂，生死相依。

东与柳的孩子丈阳

实际上，按照医生的说法，东的时间是到三月份，而丈阳是在二月份出生。东不止一次地说，无论如何他也要看着丈阳能走路，然后可以叫他。可这世上，奇迹之所以是奇迹，是因为不常发生。而东的奇迹只是持续到了四月。

东说：“孩子是接我来了。一个人生下来，就会有一个人死去，这个世界就是这样。”

丈阳在东的臂弯里睡着了的时候，柳说：“东和丈阳就像裹在蚕茧里一样，连成一体，就连做母亲的我，都难以插入其中。”大概，这就是生与死最恰如其分的契合吧。

而这一切的重量，最后，只剩下柳一个人承担，眼见新生命的成长，又无可奈何地看着东滑向无边的死亡。对于一个初来乍到的母亲而言，未免太过残酷。

所以，才要流血。因为血流尽了，心就不痛了。所以说为了沉默，因为把所有的爱倾吐出来，才有权利沉默。所以，才要囚禁。因为苦难的生活本身就是囚禁。而失去挚友的柳，甘愿为了新生命的到来，囚禁。我却愿意相信，囚禁之后的柳，迎来的是重生。

柳在最后，说：“余生。根本就没有余生。只要我们都活着，哪怕已气若游丝，我们依然会好好活着。”

时常，我们都太习惯轻易就许诺余生。可生命实在太脆弱，不知道哪一个时刻，就到了终点。我们每个人都有着不确定的余生，也无法确定究竟余生有多久，有多长。能做的只有在转瞬即逝的光阴里，尽全力，去珍惜。

重生