早就听说过，
漓江上有一群没有土地，
长期以水为伴，以船为家的人。
但直到这次动身去往桂林前夕，
翻阅网上流传的一篇文章：
《最后的漓水人家》，
我才体会到，
船家历史与文化的丰富多彩，
同时了解到，
他们正被裹挟于一场声势浩大的“上岸工程”之中。

为了确保有机会探访到这些船上人家，
我联系了桂林市政府的有关部门，
却被告知，他们基本都已经上岸，
逐个去找很不方便。
一切似乎为时太晚，
我也就此打消了这个念头。

来到桂林的第二天，
经熟人介绍，
我认识了徐旭霞，
一位桂林地区的资深导游。
比起本名，
她更习惯大家叫她的网名：落霞。
和她交谈的过程中，
我惊讶地发现，
原来她就是前述文章的作者！
这实在是一个天大的巧合。

谈及有关船家的话题，
落霞的眼神变得有点复杂，
话匣子大开。
她的家乡桂林市平乐县，
被称为“漓江最后一公里”，
以它为分界，
再往南去就是桂江了。
安居于平乐县的船上人家，
曾经一度成为当地的盛景。

落霞说，
她来自平乐的一户船家。
和大部分船家后人一样，
她是被“大姐”带大的。
此“大姐”非彼大姐，
指的是以竹筒为主体，
底部有个竹制坐板的容器。

行船时，家里人需要合力撑船。
妈妈会先把落霞喂饱，
然后用背带把她绑好，
放在悬于船舱里的“大姐”上。
“大姐”跟着船徐缓地晃动，
是落霞儿时最温暖的摇篮。

船上人家有一套自己的语言，
口音独特，难以模仿。
每当船民们打渔归来，
此起彼伏的船歌，
便会响彻整个江面，
俨如流动式的大型歌会。
那些动听的旋律，
原生态的船语和唱腔，
至今还在落霞的耳边萦绕。

靠山吃山，靠水吃水。
船上人家的饮食文化，
自带逐水而居、就地取材的特质。
落霞对平乐船家的酿菜情有独钟，
其以瓜类、花类、果类等为皮，
以糯米、花生、肉和鱼为馅，
用料之讲究，
品种之繁多，
风味之鲜美，
让我光用听的，
就已垂涎三尺。

长达数百年的水上文明洗礼下，
漓江的船上人家，
在信仰、劳作、生活、习俗等方面，
始终保持着自身群落的特殊风貌。
只可惜，人一上岸，
这些跟着人走的传统，
便难以再现往日的生机。

其实，早在40多年前，
政府就不断设法“归化”这群人。
他们大多积极响应号召，
还成立了漓江公社，
自行解决住房问题。
落霞一家也是在那时上的岸。

如今，政府将同一计划的目标定为：
转移得走，安置得下，发展得好。
其做法与当初最大的区别在于，
迁居者可以获得一笔补助金。

总让落霞牵肠挂肚的韦阿姨，
便是这次接受政府安置的一员。
原本住在岸上的她，
嫁给了船上人，
于是几十年未曾落地。
落霞抓紧最后的机会，
在龙船坪拍摄船家时，
登上了韦阿姨的船，
用几句地道的船语，
瞬间拉近了和她的距离，
与她成为忘年之交。

其后短短两个月内，
韦阿姨默默看着自己的船被拉走，
默默开始重新适应陆上生活。
韦阿姨得了甲亢，
不敢动手术，也没钱治，
身体一直比较虚弱。
她的老伴多年前过世了，
所以她和一同上岸的朋友当起了邻居，
相互有个照应。

她现在租住的房子很小，
连窗户都没有，
夏天可想而知有多热。
屋里为数不多的老物件中，
最能带给韦阿姨慰藉的，
是那块从她船上拆下来的板子。
正如落霞所言，
踩在那块相伴几十年的船板上，
韦阿姨才真正觉得踏实。

本次清理整治行动的完成，
代表着桂林成为继南宁之后，
又一个实现江面无住家船的广西城市。
这项新鲜出炉的政绩工程背后，
不知浸着多少船家辛酸的眼泪。
它已然不是单纯的“拆迁”，
而是对整个船家文化的连根拔起。

有人会说，政府的初衷没错：
众多船家制造的生活垃圾，
对漓江的水质污染严重，
破烂的船只，影响城市形象。
而相信也有人和我持同样的观点：
这些不足以成为全面取缔船家的理由。
通过适当的引导、管理和包装，
上述问题是可以得到妥善解决的。
底蕴深厚却屡遭漠视的船家文化，
甚至极可能和山水一样，
转化为桂林的旅游品牌，
打开一片全新的商业图景。
奈何如今，大局已定。

然而，
我眼中的漓江，
空荡荡的，
好不热闹，
好不欢快。
那些逝去的，
有关船家的一切，
纵然无比珍贵，
却再也回不来了。

特别鸣谢：凌世君老师，落霞