（五）您的“走”是最让我揪心撕肺的
“有”，您“走”了。走的是那样令人心肝欲碎，是让“仁了”那样的揪心撕肺！“不孝”二字已经在“爸爸”离去时让村里人有了虚吁，现在您的走更让人长叹：生儿子也没有用，老子娘走了都不能在床前送终！在外工作讲起来好听，还不如在家种田，老子娘有个病痛什么的还能侍奉侍候。这话是真的讲对了，讲的就是我。不孝的人是我，没有用的人也是我，不能给老子娘送终的还是我！
惭愧呀，痛心啊！“爸爸”走时我在县里开会赶回家迟了。而您的走又让“仁了”为工作为工作为那该死的工作而遗憾永远！我原定是腊月二十七下午回家的（明天二十八，岭北有做包做粿蒸发糕的习俗，母亲一人来不及，我要回去帮忙烧灶卷皮等杂活）。那天中午乡长交待一件事，必须赶到城里买块匾额来准备二十八上午用（送给旅沪人士做寿用）。因这一耽搁，就改成农历二十八早上回家。
噩讯是在回家的路上接到的。是在离家不到二里路的莲川小万村背后的路上，一位本家正欲搭车告知我而碰上的。天哪，这真是天不佑我，欲加“不孝”之罪而肆意妄为的吗？“有=母亲=妈妈”，您为什么不等等您一直心疼的儿子“仁”来给您送送终呢，再让儿听一听您那疼爱有加的呼唤呢？就这样不辞而别了吗?！
“有”，您走的是那样寂静，是那样的孤伶（没有一位亲人在身边），是那样的体贴人意，是那样的不惊扰人，您真是什么都给儿子考虑到了，没有给“仁了”添一点点不便，可您竟不给儿子一点点尽孝的机会啊，哪怕是一次，可一次都没有，您就这样静悄悄地，带着无奈，带着对“仁”的思念走了。我好后悔呀！
后悔啊，后悔！本家告诉我，是哑巴哥哥晨起畚火炉发现“有妹”倒在灶前才喊来的。本家赶到时，人已不行了。我知道，今天是腊月二十八，是做包做粿蒸发糕的日子，我知道，您是想早点烧水蒸好，好给“仁了”吃。您时时刻刻想的都是“仁了”，唯独没有想到您自己，没有想到自己已逾古稀之年，没有想到自己是残烛在燃（胃痛是时常发生的，八十年代初又有心脏问题，您跟我说过，气透不起来，胸腔好像有什么堵着似的。虽然陪您到县医院柯医师那里看过配有药，但心脏问题是严重的呀！）后来我们从您在灶前的现场分析，您是在弯腰点火烧灶时，可能一口气没透上来就倒过去了。我们想像，您那时是多么痛苦啊，多么需要亲人在身旁啊，多么想“仁了”在您身边扶您一下逃过那恶魔呀。您曾跟我说过多次，您是不想走的，要看着孙男孙女大了会走路了，也不枉苦了一生一世！可现在，您就悄悄的走了，走了……
腊月二十八、二十九、除夕夜，大年初一、初二、初三、初四再出殡，七天，整整七天，在这举国欢庆，千家万户齐聚一堂辞旧迎新的正月初上，我们，我的家点冰冷到了极点。我们整日以泪洗脸，相对无言，除了跪拜就是敬香，不是敬香就是跪拜。这又有什么用呢？什么都不能把您叫醒唤回了，纵然“仁了”把泪流干，把嗓哭哑，倘能换回一声应，“仁了”亦绝无二言！徒然啊！
一九九二年正月是“天寒地冷”的时节，是揪心撕肺的时节，是悲痛欲绝的时节，是永远难以忘怀的时节，是我母亲辞我远航的时节――腊月二十八，正月初四，我不会忘，永远不会！
（未完待续）
