什么叫友谊,什么叫情感?其实里面有一种“亲”。在读书的过程里面,除了知识的追求以外,还有一个是人世间情感的眷恋跟牵挂,而这往往是作为上一代的老师跟父母不容易了解的。父母跟老师如果一直扮演了那个监督者跟检查者的角色,就只有“法”,就会缺少对这部分的观照。
所以后来我做老师的时候,想到当年我的同学跟我说:“你为什么抄他,不抄我的,我们两个那么好。”就觉得有时候可以睁一只眼、闭一只眼。当然这其实是很奇怪的心情。我在学校里面做七年的美术系主任,我跟学生说,我从来不记过的——连警告都没有记过,我从来不用这种惩罚;我只跟教官说,我的惩罚就是让他们写字,去临钟王蝇头小楷一篇。
其中有些是比较严重的,像美术系有人在暗房里做校长的通行证,用这个伪造的证件把车子大剌剌地开进校园。后来被抓到,送到校外警察局,罪名是“伪造文书”。可我还是坚持说不要记过,因为我觉得这个东西会跟他一辈子。这就很难是用一篇钟繇小楷作为惩罚,他可能要写一百篇钟繇小楷。
罚那么重,我也知道他根本做不到,也知道全系的人都在帮他,可是知道以后也蛮开心的。那个感觉很特别,你会感觉到学长、学妹都在帮他的时候,也看到他平常做人处事如何。我觉得这是一个很复杂的东西,法跟情、法跟理,有时候真的是很难调配。你知道他们在犯规,可是同时又觉得里面有你很鼓励的东西——他们彼此在照顾,他们学会人在某一个忧愁或者是困境的时候,去帮助他。这很容易被误解,如果某个记者知道这一段,他可能把你写成是鼓励学生犯错的人物。其实中间的分寸很难拿捏。在我碰到的这件事情里,全系都在帮那个人把字写出来,比他们平常自己写得都好。现在他们毕业了,会跟我讲这件事,大家都好得意,说这样通宵赶出来的那个快乐,大概是青春里面最动人的回忆。
《蒋勋细说红楼梦》