如果生命进入倒计时,你还会选择读书吗?

在《相约萨马拉》中,约翰·奥哈拉引用了毛姆写的一个寓言,以死神的视角讲述了一个故事:

有一位巴格达商人让他的佣人去集市采购些食品。没多久佣人就回来了。

他面色苍白,浑身打战,说:“主人,刚才我在集市时,有个女人推了我一把。我转过身发现推我的女人是死神。她看了我一眼又做出一个威胁的手势。请您把马借给我,我要马上离开这里才能不被死神找到。我将去萨马拉,那样死神就找不到我了。”

商人于是把马借给了佣人。佣人上马后打马扬鞭飞奔离去。

后来,商人来到集市,看见我站在人群中,因此向我走来,问道:“今天早上你看见我的佣人时,为何对他做出威胁的手势?”

“那并非威胁。”我说,“那只是个表达惊讶的手势。我有点惊讶在巴格达看见他,因为我本来跟他今晚在萨马拉有约。”

人生无常,当死神来临时,没有人能逃走。正如富兰克林所说,人生中只有两件事无可避免,一个是税收,一个是死亡。

我们能在平常日子里谈论生死,感慨生命的珍贵,是因为“有一天会死”和“明天会死”是完全不同的两件事,前者隔着遥远的距离,让我们觉得无需恐惧。

然而,如果医生真的告诉你,只能再活几个月或者半年,你会选择如何度过剩下的人生呢?

周游世界、陪伴家人,还是列出遗愿清单,一件件去完成?

image

在《生命最后的读书会》中,威尔•施瓦尔贝和母亲玛丽•安选择了用阅读来共度最后的时光:

在一次陪母亲就诊时,威尔想到:“如果我们总是在同一时间,读同一本书,就有些像读书会了。”

母亲说:“读书会不是都会带些东西吃吗?”

“那我们就组建一个世上独一无二的、不吃东西的读书会吧。”

于是,就有了生命最后的读书会。

读书和死亡

威尔曾是美国知名出版公司Hyperion Books的高级副总裁和总编,在得知母亲确诊胰腺癌时,他正在法兰克福参加图书展。

突如其来的消息,让威尔不知所措,母亲是否感到害怕或悲伤?自己该如何面对母亲即将死亡这件事?他回到酒店,喝酒、看电视,彻夜未眠。

后来威尔和母亲谈到这个晚上,母亲惊讶的是,他竟然选择了看电视,而不是读书。

在母亲的一生中,不管遇到什么事情,她总会选择读书,因为书能让她平静,让她专注,让她面对现实,走出眼前的困惑。

在《终得安全》这本书中,讲述了一个关于两对夫妻之间友谊的故事,主人公席德和查瑞提是一对夫妻。在书的开头,查瑞德就患了癌症,将不久于世。

威尔借由书中人物的命运和母亲讨论,失去查瑞提的席德能坚持下去吗?

母亲说:“虽然这一切对他来说是个沉重的打击,不过我想他会挺过去的,总有一天,他会像从前一样生活我很确信这一点。”

威尔意识到,母亲的这番话,可能是她想对父亲说的。

在读书会中,威尔和母亲讨论着人物的命运,借此谈论着自己的人生,他们从书中发现自己的影子,从书中获得慰藉和力量。

威尔从《疾病的礼仪》中学到,对于患者,家人应该区分:“你感觉如何?”和“你希望我问你感觉如何吗?”,这两者之间存在着微妙的差别。

因为后者给了被询问者选择的权利,当他们不想谈论时,可以直接说“不”。

image

威尔通过读书会更多地了解了自己的母亲。而母亲也通过读书会获得了面对死亡的淡然。

在《每日的力量》中,母亲标记出一句话:“我们只能拥有今日,因为昨日的我们已经死去,而明日的我们还未出生。”

随着读书会的进行,威尔的母亲慢慢接受了死亡终会降临的事实。

在确诊癌症的第二个新年夜,母亲在晚餐时和家人说:

我去世之后,我不想你们任何人悲伤。不过,我希望你们可以彼此关照,假如我听说你们中有谁吵架,我会很生气。假如有谁搞破坏的话,我将从坟墓里钻出来教训他。

读万卷书,行万里路

威尔从母亲身上学到一点:读书跟行动并不矛盾,阅读真正的敌人是死亡。而母亲也是自己观点的践行者。

威尔的母亲从1995年开始,先后去过阿富汗9次,在母亲生命的最后几年,阿富汗图书馆是她最关心的事情。

威尔母亲在阿富汗境内建立了一个图书馆基金会,并在美国积极参与募捐,来帮助阿富汗的难民,为那些没有读过用母语写的书,甚至都没有摸过书的孩子,建立一个图书馆。

这是母亲的新年愿望。因为母亲相信,“书籍是人类兵工厂里最强大的武器。”读书是改变世界最有效的方法,书籍让我们了解生命中的善意和恶行,并帮助人们做出正确的选择。

image

威尔母亲喜欢《灿烂千阳》,这是《追风筝的人》的作者胡塞尼的另一部作品,因为这本书以女性为主角,母亲相信,如果阿富汗女性能接受教育、读书,她们将会为这个国家带来希望。

母亲曾对威尔说过,不要对恶视而不见,要相信能用行动来改变它。一直到去世,她都在为筹建阿富汗图书馆忙碌,即使在朋友捐助了100万美元之后,母亲仍然在尽力工作。

在威尔面临职业危机,感到深深地厌倦时,母亲鼓励威尔:

“先离开现在的工作,然后再去想你以后做些什么。如果你获得幸运之神的青睐,有辞职的本钱,就要把握机会。大多数人都没有那么幸运。”

在母亲的支持下,威尔离开了出版业,创立了自己的烹饪网站。

威尔告诉母亲,他打算把和母亲的读书会写成一本书,母亲没说什么,然而她回头就把和威尔共读的这些书籍、笔记,整理成清单,告诉威尔,这是她为这本书收集的资料。

读书连接着过去、现在和未来

读书会给了威尔一个机会,从全新的方式去了解母亲和整个家庭的回忆。

在一次读书会中,威尔知道了母亲最喜欢的是《飘》,还有《少女妙探》、《初恋》,而《初恋》的主角玛乔丽身上有着母亲的影子。

威尔也想起自己小时候,母亲喜欢读书给自己和哥哥、妹妹听,母亲认为,孩子们不应该听同一本书,每个孩子都有权利选择自己喜欢的书。

每个周末,父母都会花很多时间看书,他们认为:“人可以变得很坏,但也可以学着不变坏,自己要有一个分辨能力。”

威尔回忆起母亲,虽然照顾着三个幼小的孩子和家庭,并忙于自己的工作,但是在印象中,母亲从不慌乱,她总是手中拿着书,安静地阅读。

image

2007年11月的一次读书会中,威尔想起小时候的一只毛绒大海龟之死,母亲说,当时有人在募捐,自己没有考虑到威尔的感受,就捐出去了,最后只能说大海龟死了。

威尔曾对此耿耿于怀,毛绒大海龟怎么会死?而现在,在母亲最后的读书会中,威尔找到了答案,他感觉自己与母亲之间的链接更亲密了,他更了解母亲的想法和为人处世。

在阅读母亲喜欢的书籍时,威尔总能想起母亲,通过向别人推荐母亲喜欢的书籍,仿佛就将母亲的精神传递了下去。

威尔认识到,当深爱的人即将去世,也许同时要做的就是庆祝过去、活在当下、悼念未来。

等孩子长大,威尔会让他们阅读母亲喜欢的这些书,让他们在书中更了解自己的祖母,就像祖母还活在家人之中。

image

最终,威尔的母亲在平静中去世了,那本《每日的力量》就放在母亲的床边,在母亲夹着书签的那一页,是母亲阅读生涯的最后一个句子,“假如你不愿祝福他的王国,那么不要为之祈祷。假如你愿意,不能只靠祈祷,还必须为之努力。”

《生命最后的读书会》是一本沉重而温暖的书。能够与至亲缓慢地告别,创造一段亲密的回忆,也许是面对死亡最好的方式之一。

人生就像一场读书会,我们不知道哪一本书就是最后一本,哪一句话就是最后一句。在我们还能表达,还能做想做的事时,请努力去表达、去行动、去感受生活。

阅读改变不了生命的结局,却能增加生命的厚度。趁现在一切都好,开始自己的读书会吧。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,602评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,442评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,878评论 0 344
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,306评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,330评论 5 373
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,071评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,382评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,006评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,512评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,965评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,094评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,732评论 4 323
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,283评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,286评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,512评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,536评论 2 354
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,828评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容

  • 昨晚做的梦好魔幻,我在一条路上走,不知是上学还是什么,老是被人欺负,先是小男生,然后还有小女生,然后我很害怕,然后...
    微风划不过轻舟阅读 187评论 0 0
  • 休息,码字,春节的广州。 万象城,幸福群的聚会,板栗鸡。 自拍杆到了,期待它的首秀。
    陈皓天阅读 83评论 0 0
  • 正月初三,随爱人到老丈人家走亲戚。 其实说到今年过年,就觉得挺有意思,孩子今年高三,夏季高考,时间紧,竞争压力大,...
    x携手阅读 199评论 0 0