文/失意の栖居

这是一个悲伤的故事。故事发生在18天之内，然而时间之轮的不以人意志为转移的前行，和叫做记忆和思想的东西——这两者但凡常人对之都无可奈何——将故事延展成十多年的光景，如胶片一般一一呈现。

“我”是故事的主角，这是一个关于得到与失去的故事。不，更确切的说，这是关于舍弃的故事。祖母辞世，“我”记得自己伸手把祖母的眼睑轻轻合拢，与此同时，也带走了祖母有生以来79年的一切，也包括“我”的记忆；一个叔父在饱受病痛折磨后死于肠癌，一个叔父死于战争。想必村上让祖母和叔父出场，是要表达“我”对逝者的思念、对“失去”的伤感——虽然轻描淡写，但熟悉村上的都知道他这种羚羊挂角式的伎俩，正如他所说的：“直言不讳是件极为困难的事，甚至越是想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处”。那个因为“我”帮忙找到隐形眼镜而送“我”《加利福尼亚少女》唱片的女孩，原本被时间之轮碾压过、甩开，却因为广播电台的点播歌曲而唤起回忆，当“我”想要找回那单薄却可贵的温情时，几经波折也依然失去那女孩的下落。三任女友，高中女同学，地铁站好心捡来的嬉皮士女孩，和学法学专业的大学女孩，想必也分别在“我”不同的人生阶段成为一道风景，慰藉“我”的心灵。然而也一一失去，学法学的女孩甚至以死亡终结。“我”对其是缅怀的，“我”说想要马上和她结婚，生三个小孩，二男一女。唯独这次，“我”出自真心，没有撒谎。

然而以上种种，毕竟皆是过往。但即便是现在所经历的，也抓之不住，不得不舍弃。“我”在酒吧遇上宿醉的四指女孩，好心将之送回家。被醒来的女孩指责乘人之危的男人一文不值也浑然不在意。然而“我”与四指女孩却又一点点靠近：唱片店的偶遇，四指女孩霸气的邀请，温情的电话通话……四指女孩在依恋着“我”，“我”也享受着她的依恋。暑假的终结又把“我”推向另一个城市，也同时终结了一段温馨的缘分。待一年后再回来时，那四指女孩就没了踪影——时光迫使“我”又一次地——舍弃。

鼠是“我”最好的朋友，他的生日，“我”亲自去唱片店为他挑选唱片，而“我”的生日（圣诞节），鼠也总是将“生日快乐并圣诞幸福”写在他发售的书的首页。两人一个夏天喝了整整能灌满25米长的游泳池的啤酒，吃掉的花生，其剥落的皮能将爵士酒吧所有地板铺满，足足5厘米厚。然而，这样的挚友，也有难以托付的事、难以言表的困惑，可以预想到“我”和鼠，在某个行走的方向，越来越远。虽彼此惦念，却有难以跨越的鸿沟——连如此亲密之人，也不得不失去，以一种近乎不可理喻地方式。

此后的8年里，“我”结了婚，偶尔与妻一同去电影院看电影、去公园喝啤酒、给鸽子撒爆米花。如此周而复始，“时间一长，连趣味恐怕都变得相似”。“我”不曾忘却四指女孩，经常在夏天走与四指女孩走过的路，面对大海想哭却流不出眼泪；《加利福尼亚少女》唱片也立在唱片架上，偶尔倾听；学法文的女友的照片也一直保存，直到在搬家途中遗失。所有一切，纵使如何不舍，却无可奈何。“我”一直在失去，失去一些很重要的东西。“这15年里我的确扔掉了很多很多东西。就像发动机出了故障的飞机为减轻重量而甩掉货物、甩掉座椅、最后连可怜的男乘务员也甩掉一样。十五年里我舍弃了一切，身上几乎一无所有。”之所以用“舍弃”而并非“失去”，因为在村上看来，或以“我”的角度、“我”的人生观、价值观而言，生活过成什么样儿，都需自己负责，谁也怨不着——即便这世界上本来就不存在公平，如肯尼迪所言。

这种无可奈何的、不得不舍弃或失却的悲伤，也并非独落“我”家，比如鼠憎恨自己作为有钱人，失去了作为一般人为生计生活奋斗的理想、激情和航标。又比如四指女孩父亲早逝、母亲出走、又被男友抛弃的悲惨身世，还有不知名的点播歌曲的病痛女孩，他们也不得不失去……

这是一个悲伤的故事。一个关于失却的故事。“生活是空的，但仍然有救。”村上通过哈特菲尔德如此传达。这是一个悲伤而美的故事。失却的意义在于怀念，也在于不断地去寻找。

无招胜有招。

村上的故事，往往蜻蜓点水。事情不说出个来龙去脉，却引发人去揣测、揣摩。众多的剪影看似杂乱无章地拼凑在一起，却总是在平庸之中带着深邃的思考，关于意义、生死、存在与孤独。主人公通常冷静得近乎冷漠，却极有原则且保持着人性本真的可贵良善，有一颗温热的心，明明情感丰富，却总是一副轻描淡写的样子。 “直言不讳是件极为困难的事，甚至越是想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处”这怕就是村上的笔调。

踏雪无痕，羚羊挂角，无迹无痕。所以很多人喜欢村上的作品，让他说出哪里好，他却总也说不准。而我也在写这篇文字时，反复斟酌，终也觉得有些词不达意，表达不准。如果把村上写出作品给我们读比喻成剑客的出招，那么村上的出招显然已经登峰造极，臻至无招之境，而我的揣摩品读不过是从他的无招之中看出了一招半式的招影，显然已落入下乘。

末了，《且听风吟》开篇第一句，耐人寻味：没有十全十美的文章，恰如也不存在彻头彻尾的绝望。