一早送完孩子，陪我妈去医院看腿，在等候的过程中，我打开简书，准备把我早已写好的日更文发出来。发现我昨天明明写好的一千字文，现在只有一百字！后面的文字不知所踪，去哪里了呢？我明明按了“保存”键啊，虽然是自己写的，现在叫我再写一遍，我可写不出来。还有一个问题，叫我马上写出日更文，我可不知道写什么啊？我呆呆望着手机，半天不知道怎么办。
我妈先要等医生，接着要做治疗，让我在外面等，做完治疗，医生让她再躺半个小时，于是我一直坐在外面等着。趁这段时间，我写自己的日更文，我答应自己一定要日更的，只是为了不要停止写。我想写昨晚和孩子们的对话，糟糕的是，刚写了两句，就忘记昨晚究竟说了什么了。明明昨晚孩子们叫了那么多次妈妈，我说了那么多次“快睡觉了”，可是他们叫完“妈妈”说了什么，我想不起来了。几次静下心来想，还是想不出，我认为是候诊室外面太吵了，打乱了我的思绪，其实无论在哪里，我都不可能想起来了，那些对话随着睡眠彻底消失了。最后，我认输了，在儿子说的话那里写了省略号。
等我妈看完病，已经十点半了，本来以为会早，约好了跟表妹一起看牙的。她要拔牙，我要洗牙，她昨天说很怕拔牙，想要我陪着。我一路开车过去，不知道这时间怎么安排合适：等我到了肯定十一点了，我洗牙要半个钟，怎么有时间陪她呢？可是她说想要我陪啊。我还没有到，她已经到了，自己先挂号，拍片去了。等我走到一楼，正好听到拍片室在叫她的名字，门没关，我看到她背着我站在那里，穿着一件无袖条纹裙，头发披散着垂在肩头，医生正在为她调整姿势。我就在这里等她一下吧，等她一转身，就看见我，冲我笑了一下，我们说了几句话，就各自去看自己的牙去了，不在同一层看医生，我们并不能一起。
等到我看完医生，准备洗牙，她还在发微信问我：“上次我拔牙多少钱？”我回答了她，结果就到我洗牙了。给我洗牙的医生穿着深绿色的工作服，戴着口罩，护目镜，体型微胖，除了从声音上能听出是个男的，我完全看不出他的样子。但这不妨碍我表达我的焦虑，在他准备东西的时候，我跟他说：“我表妹在楼上拔牙，看来我陪不了她了，她很怕。”
“那你告诉她打了麻药不会痛的。”他说。
“我知道不会痛，拔了之后会出很多血。”这可是我的亲身经验，半夜嘴里一股血腥味，起身吐血摔倒了，半天才爬起来，我都以为自己失血过多晕倒了，而且含着那样的血凝块在嘴里，感觉想吐。
“已经拔了吗？”他问。
“没有呢。”我意识到流血的确不是眼下的问题，还是不要去想得好。
“洗牙也很可怕。”我看着他把洗牙的器械一个个倒出来，一个个组装好，忍不住说道。
“一种摩擦的感觉对吗？”他笑道。
“像很多老鼠在咬自己的牙齿，发出吱吱吱的声音。”在牙科诊所看的宣传片太深入我心了，如果牙齿不清理干净，牙龈就像水土流失一样，往下降，而我的牙齿就像小树苗一样，露出根系，然后松动，脱落，正是这种可怕的念头攫住了我，让我自动来医院洗牙齿的。
开始了，果然像一群老鼠围着我的牙齿吱吱吱尖叫，还听到医生在对我说话：“很酸是吗……这里还是有很多结石……口腔卫生还是做得不好……头像这边偏一点……你如果觉得不舒服，就举手示意……”我只能默默听着，什么也不能说。牙医是最不怕病人聒噪的人，只要让病人张着嘴，一直保持这个姿势就好了。接着他说“抛光了”又感觉有一群蜜蜂围着牙齿在叫，当然比老鼠们温和多了，不多久，他告诉我已经洗好了，我一看表，还不到十二点，除去他中间默默走开去会诊的时间，还不到半个小时。我很怀疑他赶着下班，缩减了洗牙程序，但是害怕老鼠咬自己牙齿的我，不再追问这个了。
等我走到表妹诊室，她还没有开始拔呢，我看见好几个医生围在那里，又叫我在门外等，虽然没有错过，但也不能真的陪她了，除非在门外面等也算是陪。
