谨以此文献给我已经逝世的外婆,希望每一个人都能珍惜同亲人在一起的美好时光。
追悼会那日,看着透明棺材中面容安详的外婆,就像睡着了一样,但我知道她已经去世了。人说外婆活了89岁应该算是喜丧,但我真不知道喜从何来,我总以为这一天不会那么快到来,可年纪大了的人总也说不准,说走就走,从今往后,天人永隔。
外婆在愚园路住了一辈子,从石库门房子到新公房,亲戚邻里们都喜欢叫她好好妈。小时候我一直不明白,外婆姓刘,你不叫阿姨婶婶,叫声刘阿姨也没错,可外婆既不是他们的母亲也不姓好,怎么就得了这么个称呼。时间长了才明白,外婆与人为善的人格魅力征服了邻里众人,那个好是好坏的好,如此称呼不过就是字面上的意思那么简单。
1928年是多事之秋,占据东北三省的北洋军阀张作霖乘火车被日本关东军预埋的炸药炸成重伤,当日送回沈阳官邸后即逝世。一代枭雄化为尘土,在死亡面前,谁都无能为力。同一年秋,外婆在上海的一个小弄堂里出生了。在刘家她排行老二,不算特别漂亮,但那双神采奕奕的丹凤眼尤其让人记忆犹新。外婆没有机会读太多的书,同大多数那个时代的女性一样,她忙着工作,操持着家务,照顾着丈夫和5个女儿,维护着属于自己家庭的小小幸福。
她经历过抗日战争,上海沦陷,一家人逃亡到乡下避难,一路艰辛;她经历过文化大革命,外公的财产被查抄,气得吐血,从此落下了肺结核的病根,大半辈子病退在家,之后外婆也照顾了外公一辈子;她经历过三年自然灾害,在食不果腹、手头最紧的时候,还惦记着亲手给女儿做漂亮的新衣;她经历过女儿插队落户上山下乡,亲眼送别还未满二十岁的女儿去苦寒之地,种种不舍只能留在心底,好不容易政策松缓,她便让女儿尽快带着外孙女回家落户,并且悉心照料;她经历过女儿身患绝症,性命危在旦夕,她将女儿留在身边,日日亲手为她熬中药,药罐子熬坏了十几个,三年之后总算是躲过了一劫;她经历过外孙女的过世,87岁高龄不顾身体条件,拄着拐杖亲自前往殡仪馆参加追悼会,白发人送黑发人,回到家还不忘安慰和嘱咐女儿不要哭坏了自己的眼睛。这样的女性我无法用平凡二字再来形容她,因为于我而言,在我心中她是一位伟大的女人。作为一位普通的百姓,作为女性,我想,她的伟大不输于任何的大人物。
远亲不如近邻,这是外婆时常挂在嘴边的话,住在一起的人时常会磕磕碰碰,即便是牙齿都要打架。可外婆的心中通着大海,她懂得退一步海阔天空的道理。记得我小时候,刚刚开始时兴牛奶送货上门,我们家虽在4楼,但邻里人家的牛奶都是送到一楼了事,那个时候我少不更事,只拿了自己家的4瓶牛奶装在袋子里兴匆匆地跑上楼,外婆每次看见了总会问,怎么就只有4瓶?我说我拿了我们自己家的啊。外婆摇摇头,没有指责我,只自己一个人又跑了4楼下去拿了邻居的牛奶,轻轻地放在他们家的门口便回到了自己的房间。当时的我也觉得很委屈,我只是想帮外婆分担,让她省些力,才特地跑了4楼去拿牛奶,这下可好,感觉自己跟白跑了一样。如今细细想来,这些细节的言传身教却能够让我受益终身。
女儿好不如女婿好,我的子女个个好。可是你们再好,也不如你们的父亲好。这是年老些的外婆时常挂在嘴边的话,这也昭示着外婆那种十分智慧的为人处事之道。她知道说女婿好就等于是说自己的女儿好,女婿懂得孝顺自己,自己的女儿又怎么会不孝顺对方的父母?夫妻的和谐在于女人的持家有道,就像她和外公两个人,一辈子互相欣赏,相敬如宾,即便外公早已过世多年,她还是念念不忘,无论时隔多少年,想念却不会少一分。那一年,家中发生了很多事,时间久了儿女夫妻之间也总有些吵吵闹闹,闹到外婆这里,她总是悉心地劝慰,在女儿面前说女婿的好,在女婿面前说女儿的好,即便儿女言语行为上有些什么冲撞,她也是一笑泯恩仇,如今回想起来,外婆的隐忍和大度多次维护了女儿女婿的家庭幸福。时至今日,外婆衣柜的玻璃下还压着她最心爱的5个女儿的结婚照。
晚年的外婆有一些小小的“自私”,她总是希望儿女常常陪伴着自己,她爱热闹,用上海话说,她爱闹忙。那个时候外婆时常挂在嘴边的话就是“好心有好报,我的额头碰到了天花板,碰到这么好的女儿女婿、外孙、外孙女,你们对我那么好,一定有好报。”这是她懂得感恩的一种表达方式。她希望儿孙常伴身边,即便是围着她吃个饭也可以让她开心许久,更别提女儿、外孙女开车带她出去游玩,每次预定好一个时间出游,她都可以开心十几天,其实对她而言,重要的不是去哪里,重要的是能坐着儿女的车和儿女们一起出游,一起吃饭。好不容易开始赚钱的我终于有钱可以孝敬外婆,买了各种网红点心,也常常请她出去吃饭,她也不忘乐呵呵地到处去炫耀,“这可是我外孙女买给我吃的高级点心”,她常常这样说,这个时候还不忘分给大家共享。晚年的外婆更是视金钱如粪土,几百几千的一顿饭在她眼里也是小意思,每年过年她总是慷慨地掏出3000元钱请子女们吃饭,曾孙们每次来都是100到200的红包,在她眼中,子女们百忙之中来看自己已经非常有孝心了,女儿女婿们也纷纷退休,自己出点钱对她来说根本不算什么,开心才是最重要的。
外婆的故事,细细写来可能十几张纸都不够,我很庆幸能从小和外婆生活在一起,外婆的一言一行无声地感染着我。此刻我才能真正地体会,家有一老,如有一宝的真正含义,可是外婆却已经永远地离开了我。这个无私为家庭付出一生的女人,这个无论对错永远站在我身边的慈祥的外婆,她永远地离开了我。从此,属于你的房间里不再亮起黄色的灯,沙发上也不再有你瘦小精干的身影,清晨也听不到你轻轻开关房门的声音。外婆,希望你一路走好,来生还要开心快乐地过日子。
在这里,我也希望所有像外婆这样伟大的女性们能够永远幸福快乐,而待在她们身边的子女们,希望你们能够珍惜当下同亲人们在一起的美好时光,不要等到分别时才万般不舍。