昨日是立秋。
今早起来，屋子里即便没开空调，也还算凉快。
骑车在常走的那条林荫路上，空气里的燥热还未散去，但树影间漏下的阳光，却仿佛没那么刺眼了。
这几年在南方生活，夏季总是格外漫长，且时不时会下雨。
往往这一刻日光倾城，下一刻便大雨倾盆。
人就仿佛悬浮在一个巨大蒸笼里，在水汽弥漫里炙烤着自己。
我想起七年前的那个立秋。
彼时，我刚大学毕业，在新疆哈密做志愿者。
哈密有一区两县，伊州区是市区，在天山南面，出市区往南走八十公里，就能到罗布泊边缘，沙漠气候，干旱少雨。
北边是巴里坤县和伊吾县。巴里坤县在天山间，温度适宜，水汽充足，有大片的草场，和封山的大雪。
再往北到天山北沿，是伊吾县，夏季温度不高，但全年干旱。伊吾县北的淖毛湖镇，是全国最好的哈密瓜产地。
那年立秋前后，我因为工作关系，在天山南北奔波。
山南，哈密市区的地面烫的可以摊鸡蛋，妹子们只敢在夜里穿着牛仔短裙三五成群地出没街头，坏小子们骑着摩托疾驰而过。
山北，哈萨克姑娘穿着棉衣在毡房外面忙活着张罗着，巴里坤湖的风吹不散东天山峰间的云，却让毡房外的旗子猎猎作响。光从薄厚不一的云层透出来，圣洁不可直视。
天山南北一刀两断，泾渭分明，一边是热浪滚滚，一边是海海成阴。
而我，就在阴凉和酷暑里，捕捉着夏末秋凉里的一点温热。
一晃，已经是七年过去了。
已然七个立秋。
时间过得飞快，转眼这些已成回忆。
日子总会被过得如水一般平淡，上班，下班，吃饭，睡觉，活着。
立秋大概是最没有存在感的节气，秋意还在酝酿，暑气还在肆虐，人们依旧在蒸腾的天光里挣扎，偶尔触碰到指尖的那抹凉意，也只是得了点喘息。
只是突然抬起头来，翻到日历，噢，又立秋了。
也不知七年前，在哈密吃的淖毛湖哈密瓜，是不是还和当年一样的甜。
二零二三年八月九日
