醒来的时候有些饿了，他不知道自己睡了多久，从窗外漆黑一片的光景来看，现在已经是晚上。
他从昨天晚上睡到了今天晚上。
从床上艰难起身，他准备下楼找点吃的。
这栋两层的平房是他爹前几年找人借钱盖的，说是儿子也到了娶妻的年纪，没栋像样的房子，不好在村里相亲。但没想到，房子盖好了，儿子却意外摔了左腿。经过一年的治疗，能下地走动了，但也从此成了村里那群爱嚼舌根的人口中的“跛子”。他爹娘为此心烦不已。
起初，爹娘在医院里跑前跑后，端茶递水，从医院回了家也是照顾得无微不至。他们总想着总有一天会大好的。但自从摔了之后，他整日萎靡不振，躲在房间里不愿出来，房间的窗帘也拉得严严实实的。日子久了，看是终究要落下病根了，他爹娘便也倦了，烦了。
家里还有个大几岁的姐姐，嫁出去了。姐姐没读过书，打小就打工帮衬家里。爹妈供他读到了初一，后来他自己不愿意读，辍学去打工。因为学过一点算数，就到村里的小商超上班。现在虽然能走动了，但一瘸一拐的，让人笑话，因此，他不愿意找工作。他要强，爱面子，从小到大家里人也没让他吃过什么苦。他觉得跛了腿，这生活便寸步难行，没有路可走了。
走到一楼，没开客厅的灯，因为爹妈住在一楼。借着月光走到厨房，开了灯，搜罗了一圈，没找到什么可以裹腹的，只有橱柜里还有一袋即将过期的面包。从前，都是他妈把饭菜端到他房间里，这次睡了一天一夜，也没人来叫醒吃饭。他提着那袋面包准备上楼，路过父母的房间，听到谈话声，便停下脚步，扶着椅子听了听。
这栋房子隔音效果并不是很好，所以听得一清二楚。
“说什么养儿防老，养儿防老，现在好了。”
“行了，怎么说，这也是求神佛求菩萨才求来的儿子。你不还得指望儿子给你们家传宗接代吗？”
“传宗接代？哼。他现在这么不争气，工作也不出去找，谁还愿意嫁过来？当初让你再生一个，你偏不！”
“你放屁，这是我一个人能决定的事情吗……”
“我娶了你真是倒了八辈子霉！”
……
接下来便是些从小听腻了的拌嘴，他兴趣缺缺，又一个人不声不响地回到了房间。
坐到床上，啃了两口面包，觉得难以下咽，便把面包放在床边的桌子上，蒙着被子睡下了。
再醒来时，墙上的钟表显示已经是上午十点了。从床上看过去，外面却是一片漆黑，但从楼下传来了老奶奶叫卖鲜奶的声音。小时候家里经常跟这位奶奶买鲜奶，可她已经有十年没来过了。
该下楼吃饭了，自己不去找饭吃，也不会有人送。
离开房间，听到了客厅里爹妈、姐姐和姐夫的谈笑声。自出事以后，老两口对姐姐、姐夫殷勤了不少。小时候，有什么好东西，都会先给他，姐姐拿剩下的。现在则相反。
他尝试着加入谈话，他们也都热情地回应，这是出事以来，他第一次像从前那样，同家里人有说有笑。
说话间，他瞥见一只塑料高脚凳下有一团东西。他拖着步伐走近，弯下身子去看，是个被裹在襁褓里的婴儿。那婴儿睁着圆溜溜的双眼，朝着他直勾勾地盯着，笑着，让人发怵。
直觉告诉他，这就是他，那婴儿就是他。
他浑身发毛，往后趔趄了一步，差点倒下去。他拽着他爹的衣服，说：“你们快看，那儿！”
众人循着他的指向看了过去，不惊，反而笑了。他娘轻轻地把孩子抱起来，抱在手里掂着，其他人围过来看，变着法逗乐孩子，嘴里说的都是“真可爱”“真机灵”，心里眼里都是欢喜。
害怕的只有他，不正常的只有他。
那婴儿被人抱在怀里，眼睛却还往旁边瞟，依旧盯着他不动。他想大叫大嚷起来，却发不出声音，没有人理会他，没有人注意到他的存在。他在一片欢笑声中，显得格格不入。
现在的他，不仅是社会的边缘人，也是家庭的边缘人。
敞亮的客厅逐渐变得昏暗，空气逐渐变得阴冷，一阵阵凉风从脚下溜过。那婴儿忽然从她娘怀里挣脱，爬下来，趴在地上，眼睛不眨，也不转，依旧灿烂地看着他笑。那笑容，天真，但瘆人，让他害怕得想拔腿就跑。可他却怔在了那里，双脚像是在地里扎了根，动弹不得。
突然，那婴儿向自己的方向快速地爬来，要抓他的脚。
一定得跑，快跑。
恐惧促使他终于从地里拔出了他的脚，一瘸一拐，跌跌撞撞地从楼梯上一阶一阶地爬了上去。婴儿在后面紧紧跟着，笑着。挣扎着到了二楼，他慌张地打开了房间，颤抖着锁住门，一股脑儿冲上床，紧紧用被子蒙住，将一切隔绝在了房间外。
这里是安全的。
又不知睡了多久，猛地睁开眼，窗户紧闭着，天亮了，房间里静悄悄，亮堂堂。窗帘并不遮光，所以一到晴天，便会透进耀眼的阳光。以前他觉得这个房间向阳，舒适；现在觉得这光对他来说太刺眼，让人困扰。窗外也没有老奶奶叫卖的声音。
他躺着不动，往右看，桌子上放着被啃了一半开始发硬的面包。
往上瞧，依旧是八百九十三天每天都能看到的刷着雪白油漆的天花板，天花板上有一个蚊子大小的黑点，那黑点渐渐变大，变大，像婴儿圆溜溜的黑眼珠子，又像是人乌黑的脑袋，渐渐地，变成了一个打着旋的大大的黑洞，直逼到眼前。
一如往常。
