这是十月份的结束语，这篇文章，给爸爸。
二零零八年仲秋，因为一次意外我住院了，ICU病房里醒来的，脸上有一道很深的伤口，因为左颜面神经断裂了，至今左边脸没有知觉，伤口缝了27针，这是后来我好了之后才知道的，留在我记忆里的是一件极小的事情，小到当时，你感觉不到它的不同。我醒来的时候看到爸爸的在我床前注视着我，人在历经生死之后醒来的刹那脑袋是断线的，是空白的，只有真正经历过的人才可能明白，那种断线和空白不是了无牵挂的轻松，那是一种自己感觉不到自己不知道自己是谁的尴尬，爸爸看着我笑笑，说，想吃什么，这儿有你最喜欢吃的土豆泥，，，，我张不开嘴，他笨拙的把土豆泥掺上开水和了会，自己尝一小口，确定温度刚刚合适之后再小心的喂给我，我说，你是谁？我在那里？我怎么了？这是电视剧里，电影里的桥段，女主大难不死之后，醒来都会这么说，艺术的确来源于生活。电视剧和电影真的没有夸张。我这么问了句你是谁？爸爸说，我是你爸，你摔了一脚，摔晕了，很疼吧？意识渐渐恢复，我开始追问我的脸上为什么没有知觉？为什么要贴这么厚的纱布？，之后，我每天都重复的告诉爸爸，我想要一个镜子，我需要看看我的脸，爸爸每天的理由都不一样，今天是太阳特别大，出去太热，明天是下雨了，没带伞，不着急，后天是我得等你妈妈来我才能出去，，，一直到一个星期之后，实在没有理由了，说那我去给你买个镜子吧，大清早出去的，一直到夜里十点多才回来，爸爸从兜里掏出一个盒子对我说，附近商场的镜子都不好看，都不是你想要的样子，我得给你挑个你真的喜欢的，爸爸了解你，爸爸帮我打开盒子，一直精巧的黄色铜镜出现在我面前，背后刻了一朵睡莲，古色古香，漂亮极了，就是极小，翻到正面我直接傻眼了，镜面有指甲壳那么大，就是一个装饰品，我质问爸爸，这个镜子照不了人，这不是镜子，他给我解释是因为我刚刚回复，身体太虚弱，视力不好，所以会觉得镜子不正常，其实很正常，那一张脸就只能照到一直眼睛或者一个鼻孔，照到别的地方你认不出来是什么地方的镜子，就被我收起来了，一直等到快四十天以后，我出院了，平静的接受了脸上有条疤痕，爸爸说妈妈会陪我去磨掉这条疤，磨的像没有受过伤之前一样，这是后话了，后来我脸上的疤痕淡了下来，我重新站在大镜子前面，掏出爸爸给我买的那只中看不中用的镜子，问爸爸，爸爸，这镜子本来就不正常，爸爸笑着说那时候怕你用大镜子照到你整张脸你会伤心难过不愿接受的。妈妈说，你爸对你最真心，整个城找不到最小的镜子，赶到乡下铜匠铺子专门让人家给你打的这个小镜子，花平常镜子翻滚的价格啦，我笑着笑着，笑的眼泪流了一脸。
