一
一人在园中掘出尸骸，将骸骨重新掩埋，在其上种满鲜花。然而每次看着花，他总想到花下的骨头。
“去年你种在花园里的尸首
它发芽了吗？今年能开花吗？”
二
阳台上能看见连绵的山峦，我知晓树木和杂草的遮盖下是什么：九月我总要去扫墓，我的先人葬在那儿，在树荫下。我知晓上山的小路，路旁散布着不少骨灰瓮。若是无人扫墓，它们就被埋没在荒草间，灰扑扑地，看起来像是谁家的坛子遗落在路上忘了拾走。也有用砖头水泥瓷片筑起的墓穴，突兀而阴森，倒不如骨灰瓮亲切。
旁人看到远山枝叶葱茏，落日给它染上了温暖的橘红色。我却总想到树下的坟，和坟里静悄悄的尸骨。
“待我成尘时，你将见我的微笑！”
三
然而为什么单单把埋骨之所唤做坟呢？
世上死去的生灵必然多于活着的。那么我问你啊，他们的骨头都埋在何处了？
尘归尘，土归土。
“凯撒死了，他尊严的尸体
也许变了泥把破墙填砌；
啊！他从前是何等的英雄，
现在只好为人挡雨遮风！”
我问你呀，那天花板上，难道没有杂糅着几个人的手臂，数只鸟的羽毛吗？化作了泥胚的形状，谁知道尘土曾经的经历呢？
整片土地都不过是广袤的坟场，葬着已经死去的人，预备着埋葬行将死去的人。
四
神话里总说，天神同情死去的子女或爱人，就将他们的灵魂升起，安放在天穹上。
果真如此的话，岂不是连星空也是死寂的墓地了？
“……于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊。”
五
我看到花，便想到它必将凋零。事物必死的属性总让我悲伤。死亡并不是生的对立面，死亡潜伏在我们的生中。漫长的一生只不过是死亡的序幕，只是死去的过程如此漫长，痛苦被时间稀释，以至于活着的我们感受不到每日每夜的日子中潜伏着的死亡的重担。
我看见人时，他们活动的躯体预示着死亡；我望向城市，看见钢筋水泥里混杂的骨灰；我看见尘埃，看见星河，看见附着在世界身上的死亡的阴影。我看见一个巨大的坟场。
“(来吧，请走进这红岩石下的阴影)
我要指给你一件事，它不同于
你早晨的影子，跟在你后面走
也不象你黄昏的影子，起来迎你，
我要指给你恐惧在一撮尘土里。”
