晨光里,每天站在镜子前梳头。忽然看见您的手穿过岁月,握住我的发梢。
那些银丝是您曾叹息过的月光,如今也落在我的鬓角。
我做饭的姿势越来越像您了。操作台要整齐洁净,切好的菜一定要码放在盛菜的盘碟中。等待水开时随手要擦拭灶台烟机。
喜欢通过厨房的的玻璃窗,望向窗外的垂柳。那柳树已高过屋檐,叶子沙沙响着,像极了您日常的唠叨。
厨房里,我也如您一般不喜欢穿围裙。油盐酱醋的位置从不改变,仿佛您只是转身去取了一根葱。
我切菜的节奏,翻炒的力度,都是您教会的。油烟升腾时,我常常分不清,镜子里那个忙碌的身影,是您还是我。
傍晚,我坐在阳台上。夕阳把您的影子投在我身上,我们的轮廓渐渐重合。
我伺弄着从您那儿折来的花枝,仿佛见您年轻如花,而现在的我,眼角已有了您晚年的纹路。
夜深了,我替您掖好孙辈的被子。您曾说过的那些话,如今从我口中轻轻流出。
月光洒在床前,像您温柔的目光。我终于明白,生命是一场温柔的接力,而多年以后的今天,我也活成了您。