六月末的一天。我去小区车棚里停车。不大的车棚，已经挤满了很多的摩托车。我在车棚边转悠着，想给自己的小电动车寻找一个安身立命之所。功夫不负有心人，我终于觅得了一块不大的位置，正准备把车推进去。一斜眼，发现附近还有一处可停车的地方——空间不算大，但是位于车棚中部，能免除下雨时的困扰。——我的这个小小的念头，改变后面很多的事情。
我慢慢地把车推进了那个我认为更好的停车位。忽然，小腿肚像是被什么东西叮了一下，我下意识把脚缩了回来。我再低头往下一看，我想死的心都有了。
小腿肚上的一大块肉已被烫得缩成一团，没有皮的表层变成了深红色。强烈的灼伤感，一阵阵传到心尖，我的心顿时在六月天里下了起了大雨。我想起了五年前的排气筒伤人事件，主角是我。这次还是我。为什么受伤总是我呢？
我仔细地看了一眼旁边的摩托车。车是什么牌子的，耗油量多大，完全不在我的考虑范畴。我唯一关心的是排气筒。据我目测，它的直径至少在20cm左右，油亮的外壳，在阳光下闪闪发光。最关键的是，排气筒外无防护装置。
这辆车显然刚被人骑过，我站在它的旁边，能感觉一阵阵的灼热感。可惜，后知后觉的我，在推车进去的时候，完全没有注意这里有一只巨大的排气筒，以及它腾腾的“杀气”。而且，这车眼生，以前没在小区出现过。一切的一切，只能说明自己的运气实在是太背了！
烫伤，不影响行走。我带着伤腿回了家，立即把烫伤膏敷在了伤口上。敷药不痛，难受的是排气筒烫伤恢复期很长，我这一块大拇指大小的伤口，恢复期就更加漫长。在我又一次百度之后，我心疼自己的皮肉，也大骂自己的粗心大意。俗话说，痛定思痛。我却是好了伤疤忘了痛。
那一日在伤心和难过之后，慢慢地降下了帷幕。第二日清晨，我才知道排气筒的后劲十足——一个巨大的，晶莹的水泡赫然立于眼前，我用手一摁，还能感觉到里面有水在滚动。凭着我的以往的经验，我赶紧去药店买来了新的烫伤膏、消毒水，棉签等。幸好那段时间我不上班，孩子也不在家。我每天定时地给伤口换药。伤口虐我千万遍，我却待它如初恋。为了让伤口能早点复原，我天天窝在家，因为阳光暴晒会加剧伤口的恶化。
水泡一天比一天小，我心里也高兴。终于有一天，水泡破了，里面露出红得瘆人的皮肉。酒精和碘伏刺激着新鲜的肉，也刺痛了我的心。我在心里咒骂那只排气筒，更在心里骂自己的粗心大意。
伤口不能进水，我大热天里忍着没有洗澡。为了减少与外界的接触，我放弃几次再就业的机会。我整天地在家守着我的伤口，眼前不时飘过那一只硕大的排气筒，我简直觉得它就是一个恶魔，而且只针对我一人。好久好久以后，当我再看见相仿的排气筒时，心里不禁一阵阵发怵。
伤口慢慢结痂，新肉慢慢地长了出来。一个灰色的伤疤，上面布满了黑色的毛孔，就是我现在伤口愈合后的模样。有时不忍卒看，不过时间真的可以治疗一切，包括排气筒伤人事件给我带来的阴影。我重新走到阳光下，走在职场中，我以为阴霾过去了。
这几日，本市正在进行文明城市大检查。道路两旁挤满了摩托车。我今天去买菜，菜市场离家不远，步行十分钟即到。我却不知道哪根神经搭错了，骑着小电动就出了门。在菜市场外，在停车的那一瞬间，小腿肚又像是被什么叮了一下，我欲哭无泪了……
