引子

深夜，月光从窗棂爬进来，洒下一室清辉。

熟睡中的杜若紫，白皙的皮肤在夜里蒙上一层氤氲，显得柔和圣洁。林森饶有兴致地望着熟睡中的妻子，目光似水般温柔，仿佛要点点低落下来。他伸手拂去她鬓角的碎发，轻轻地印上深情一吻。杜若紫眉头轻轻一皱，旋即舒展开来，继续在她怀中沉沉睡去，嘴角还蕴着一抹笑意。她在做一个幸福的梦吗？梦里必定是有他的。

一切都是值得。走进她心里，拥她入怀里，这不正是他梦寐以求的吗？

明月，清风，还有你我。

林森感到，他的生命从未如此刻这般幸福，圆满。只要最后是和她一起走，中途走过多少弯路，遇过多少风雨，坠入多少迷途，又有什么相干呢？

一、你给我四年时间读大学，然后我们结婚

“你好，我是你们的语文老师，我叫杜若紫，很荣幸，能陪伴大家度过三年……”以往，“银铃般的声音”只存在于想象中，这次，林森切切实实听到了，那么清脆悦耳，甜而不腻，柔和中透露出铿锵。林森抬起头，由于他坐最后一排，又加上逆光的缘故，他只看到一个颀长飘逸的身影，风扇吹起她的长发，让人在夏日中都感到莫名的清凉。从此，他再也没能忘掉这个身影。

“汉字是世界上最奇妙的文字，就那么几千个字，排列组合，可以成就惊世华章，千古绝唱，也可变成最刻毒肮脏的咒骂语言……”

“我希望大家好好学语文，从功利角度讲，是希望你们制胜高考。更重要的是，你们丰富的感受和思想能更好得得到表达。”

“面对宏伟的长城时，你希望你说的是‘虽然万里连云际，争及尧阶三尺高’。而不是‘啊，长城真长真长，真他妈的长’。看到夕阳余晖时，你的脑海浮现的是‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色’，而不是‘哇塞，好多鸟，好多鸟，真他妈太好看了’……”

课堂时而安静，时而爆笑。她有一种魔力，磁石般吸引着学生的注意力。就好像舞台的聚光灯只打在她一人身上，她站在那儿光芒四射。他什么都忘了，只看得到她的一笑一颦。有种“梦里不知处”的恍惚。

他深深着迷，因为文字，更因为她。他开始广泛阅读，不断练笔。在高一下学期，他风采丰沛的习作就引起了她的注意，他自然而然地成为了她的得意门生。

她发自内心地喜欢这个阳关腼腆风采飞扬的学生。她的余光分明扫视到他专注的神情，然而回眸望去，他总在望着别处。他总是笑得很温暖，不经意地脸红……这些异样，她似乎注意到了，又似乎没有注意到，或者，是被她刻意忽略了。教师和学生，要保持最纯粹的师生关系。因这两者，在心理和情感上都是不平等的，学生对老师有种天然的依赖和崇拜，教师处于优势地位，不可以借此跟学生发展恋情，这是情感的乱伦。若是不禁止师生恋，难保有些别有用心师德败坏的教师借着爱的名义对学生任意妄为，发泄自己的欲望。

林森知道这一点，所以，他谨守不本分，规规矩矩地做她的好学生。然而，最难克制的是心底的暗潮翻涌。他把对她的思念写成诗，写成散文，更在小说里幻想着两人的美好结局。他的心滚烫而战栗，那是爱情的炙烤。年少的情感多么纯粹而热烈，需要多大的努力才能克制住亲近的欲望。而林森，一直远远地望着她，保持住安全和礼貌的距离。

终于熬到了高考结束。班级在海边举办篝火晚会。大家都喝了酒，玩得特别开心。他鼓起勇气对她说，“老师，我想单独和你聊聊。”

她愉快地同意了。她知道他会说什么。每一份感情都值得被尊重和正视，她也想和他讲清楚。

“老师，你可不可以等我？不需要很久，你给我四年时间念大学。然后，我们结婚。”

他居然不是求爱，直接求婚。这孩子的节奏也跳太快了。吃惊之余，她“噗嗤”一声笑了。

“四年后，我都很老了。只能给你当老娘，不能给你当新娘。”她希望可以抽科打诨蒙混过去。没想到他是个实心眼的孩子，而且分外执拗。

“不老！那时候，你是二十几岁，我也是二十几岁。”

没错，那时候她将近三十，而他二十出头。

“好吧。可是，你知道，我最反对师生恋，这不亚于乱伦。”她觉得这孩子蠢萌得可爱。

“可是，我已经不是你学生了。我毕业了。”他理直气壮得回答。

“一日为师终生为父，我是女的，也得终身为母。知道吗？你相当于我儿子。”

“我讨厌你用这种哄孩子般的语气跟我说话。我已成年。请你以诚恳的态度对待一个成年男人。”

“我已经订婚了。等你走出这个小镇，你会发现天大地大。你会发现我多么普通。感谢你美好的情感，不过，我们真的不可能。不可能的事情就要学会放弃，不要任性地苛求。这样，反而会破坏这份美好……”

她还想说些什么，可是，她发现他的眼神深深地黯淡下去，黑夜也遮挡不了他的悲伤。

“我知道了，祝福你。”他转身走了。

风平浪静的海滩显得分外辽阔，远处传来学生的嬉闹声，无边的夜幕笼罩下来，吞没他伶仃的身影。一个平常的夜晚，蓦然变得无比伤感。她蹲在沙滩上，莫名落泪不止。

二   我一直在你身边，只是你看不见

生活依然继续，她结婚生子，他销声匿迹。两个人就像两条平行线，似乎再无交织的可能。

然而，他一直关注着她的。她知道她生活安好，所以不愿打扰。他常刷她的微博，看过她的丈夫，那是一个阳光热情的男人，望向她的眼神缱绻深情。天造地设的一对璧人，哪有他插足的余地。何况，他根本不想插足。

有几个月时间，她再也没有更新微博。担忧不已的他假装不经意地跟班里一个女生提到她。

“怎么，你不知道吗？她老公死了。那会儿，你可是她最得意的门生，发生这种事，你居然一无所知。”女同学无比诧异，“孩子才5岁呢。哎……”她兀自唏嘘不已

盯着手机屏幕上的字，他泪流满面。她该有多痛！她深重的苦难只有她去承受，别人只能表达一些无关痛痒的同情，抒发几句人生无常的感慨。

他果断辞掉了大城市的工作，回到小镇。然而，在开始的两年里，他没有正面出现。他知道，他安慰不了她，治愈不了她。可能还会打扰她，使她在身心俱疲的同时，还得分心回避他，应酬他。

她晚自习结束后步行回家。他在身后远远地跟着。她以往那么开朗合群的人，在丈夫去世后，变得离群索居。她是把自己当成了异类，成了别人同情和感慨的对象。她不喜欢这种角色，所以，唯有选择远离所有人，把自己严严实实包裹起来。

他知道她不会有危险，但唯有跟着她，他才能安心。如果不是那件事，他大概会这样无休无止地做一个隐身人。

那天，他看着她精神恍惚地走进小巷，突然窜出一个人抢夺她的皮包，她本能地死死拽住不放，大声呼救。

“放开她!放开她!”他边怒喝，边飞快跑来。抢匪受了惊吓，甩开她的包。她重重得跌倒在地。他伸手抱住他，不停地安抚；“别怕别怕，没事没事。”

“你怎么才回来？你为什么不回来？为什么不回来，我真的好累好累，我撑不住了，撑不住了……”她试图挣开他的怀抱，啕号大哭，撕心裂肺。哭声在静谧的夜里显得无比凄厉。

“我错了，我该早点回来的。”他感到她滚烫的热泪源源不断地流进脖子里、心肺里，灼烧得他每一寸肌肤都疼，“老师，我回来很久了，我一直都在。”

她突然止住哭声，挣开他的手，站起身，擦干眼泪，有点赧然地说，“对不起，林森。我刚才……”

亲密无间不过是瞬间的幻觉。此刻，两人又回到了师生间的疏离。

“老师，我送你回家。”他不容她拒绝，执拗地跟在她身后。她很疲惫，不想再说话，默默地走在前面。两人就这样一前一后地走着走着，好似一不小心就可以走到天荒地老。

每次晚自习结束，林森都会等在巷口。他从不靠近校门口，他不想她受到流言蜚语的困扰。他总是小心翼翼，不远不近地跟着。即便如此，她还是抗拒。

“林森，寡妇门前是非多。你一个大好青年，不要自毁前程。”

“我不怕是非，也没有前程可毁，我失业了。”

“你不要跟着我。”

“路不是你造的，我也可以走。”

她第一次发现他是会耍无赖的。

“好，我和你不同路。你喜欢这条路是吗？让给你。”她气恼转身。

“我喜欢和你走同一条路。”

“你这人有完没完？你很闲吗？你可以去工作，也可以去谈恋爱，不要在这里浪费时间。”

“我是在谈恋爱啊。”他脸红了，低声喃喃，“如果单相思也算的话。”

“你……”

他低下头，像一个做错事的小孩。这个一米八的大男人，身材伟岸，已不是当年的那个青涩小男生。然而，受伤的神情与十年前一模一样，她恍惚又听到了当年绵绵不断的涛声，还有，她自己深埋在涛声里的啜泣。她咬了咬唇，再也无法逼自己说出绝情的话。

三     和过去告别，才能奔向你

他经常陪着她，陪她回家，陪她泡图书馆，陪她挂点滴，陪她吃饭……他总是有办法把自己的存在感降得很低很低，低到让她舒服自在，又能享受关怀。

“若紫，两年了……我是不是可以见见你女儿。”他小心翼翼地试探。

“不，不可以。”她的拒绝似乎是条件反射，完全不需要经过大脑。她以为他会愤怒，会质问她为什么仍不肯接受他。然而，他只是咕噜咕噜地喝下一大瓶水，喉结上下滑动，如起伏不定的人心。

“我要回家。”杜若紫逃也似的站起身，冲向门口。玻璃门里，是他泪流满面的脸。她从来不知道，男人会有那么多眼泪。双脚像被胶着似的迈不开步伐，她强行拽着脚继续往前走。

回到家，妈妈端出一盅补汤。这两年，妈妈总是变着花样给她炖各种汤。可怜天下父母心。她没有胃口，还是一勺一勺地咽下去。她味觉很迟钝，吃什么都没有味道。记得王浩刚出事的那段时间，她也是这样一口一口地逼自己吃饭，王珏还躺病床上。孩子已经没有爸爸，不可以再没有妈妈。一定要吃饭，必须要吃饭，不然会没有力气，会一起倒下，不可以让他走得不安心。她每吃一口，都要深呼吸一次，心太痛了，连胃也跟着痉挛。做不到，做不到，她好想就此崩溃失控，嚎啕大哭。可是，她不能。一直保养得宜的妈妈突然衰老了，眼神恐惧而警觉。可怜的妈妈已经守着她几天几夜了，唯恐她想不开做出什么傻事。她夜里起来上厕所，妈妈也会惊跳起来，大喊：“囡囡，囡囡……”

她不可以放纵自己悲伤欲绝，她还有好多事要做。她得照顾好妈妈，培养好女儿。王浩是个很重视孩子教育的人，他走了，她必须完成他的遗愿。她得让孩子活泼开朗，多才多艺。孩子已经失去了父爱，绝对不可以让她的生活再有任何缺憾。杜若紫，你不可以软弱，不可以沉溺于悲伤，你要坚强起来，撑起孩子的天空……她每天像念紧箍咒一样给自己下咒，给自己穿上重重的盔甲。可是分明有个声音在喊：“做不到做不到，你做不到！”她每天与此抗争，精疲力竭。

当她死死忍住泪水时，就得不停擤鼻涕。原来，七窍果然是相通的。惊诧于自己的冷幽默，她终于明白，以往总以为遭遇噩运的人会终日悲伤，事实并非如此，偶尔也会平静，偶尔也会麻木，偶尔也会有莫名的心情畅快，只是当悲伤来袭，瞬间便能淹没一切，痛彻心扉。她想起周国平，在女儿妞妞死后，妻子雨儿有次看到朋友的衣服很漂亮，突然问她朋友是什么材质。他有点心凉，她居然在这个时候有心情谈论服饰。然而，他最终明白，哪怕面对同一件事，哪怕亲如夫妻，痛苦也是无法共通的。雨儿并非不悲痛，只是痛苦如海浪，是阵阵奔袭，而非川流不息。

她不倾诉，不表达，她不相信世上有感同身受这回事。何况，就算有又如何？何必让别人也品尝这撕心裂肺的疼痛？

“这么多年了，是块石头也该化了吧。”妈妈悠悠地叹口气，“那个男孩，你当真一点都不喜欢？”

若紫疑惑地看着妈妈。她从没和妈妈提过林森。

“这些汤，都是他准备的。开始，他说自己是你学生。说你这人不喜欢接受别人好意，所以他得迂回着来，还嘱咐我别告诉你。慢慢我就看出来了，哪个学生对老师有这样细腻的心思。”妈妈捋了下鬓角，那里的白发刺痛了若紫的眼，“妈妈老了。小珏大了会嫁人。大家都会有自己的生活。你要怎么办？”

“我就这样过，挺好的。”

“好吗？知女莫若母。你心里的苦，我会不知道吗？王浩是个好男人，但他走了，不会再回来了。你什么时候才肯好起来？”

若紫终于绷不住了，抱着妈妈哽咽不成声：“我知道，他不会回来了。这两年，他连我的梦境都不愿来了。来了，也不看我一眼。妈，妈……他肯定生我的气。”

“他选择让你和孩子活下来，就是想你们好好活着，活得快乐。你这样折腾自己，他能瞑目吗？”杜妈妈也满脸泪水，“王浩是难得的好男人，但他死了。每个死去的人，对至亲至爱，都只有一个愿望，希望大家好好活下去。囡囡，忘了他吧。”

不不不，怎么可能忘记？那天，对面的大货车突然失控，千钧一发之际，王浩向右打死方向盘。人的本能就是趋利避害，求得生存，然而，为了她和孩子，他连本能都抛却了。王浩常说，你和宝宝是我的命。然而事实上呢，他视妻儿胜于生命。这样的男人，她怎么可以忘记？穷其一生，她都不可能忘记。

“你换位思考下，换成你，你希望他重新开始，还是永远活在痛苦中？”妈妈帮她擦去眼泪。这双手，这记忆中是那么柔软温暖。如今，温暖依旧，却已有了粗糙的纹路，“妈老了，早晚要走。唯一的心愿就是你能幸福快乐。你公公婆婆是明白事理的人，我和他们说了，他们非常支持你再去寻找幸福。他们发了语音过来给你。你听了吗。

“阿紫，这些年难为你了。妈说不来漂亮话。王浩是我儿子，我最了解他。他最希望你快乐。他走了，你也要好好过，我们都得好好的。王浩在世时，你是我们儿媳妇，他不在了，你还是我们女儿……”微信里，是婆婆沧桑哽咽的声音。未及听完，若紫早已眼泪决堤。这些年，她伪装得这么坚强，但每个亲人都在怜惜她，担心她。她到底装给谁看呢？这一次，就哭个痛快吧。

她哭得昏天暗地，疲惫不堪，迷迷糊糊睡去了。这一夜，他梦到了王浩。这么多年来，她总是做着相似的梦。在梦里，王浩总是走在前面，她想追上去，可怎么也追不到。她跑得越快，他走得也越快，一直跟她保持十几米的距离。而这十几米，是永远也无法逾越的鸿沟。这次不同，王浩回头了，他对他微笑挥手：“老婆，我走了，你要好好活下去。”

若紫从梦中醒来，枕头淋湿一片：“王浩，再见了。”

四    老师，你就从了我吧

“林森，是我。你什么时候有空来看王珏？她喜欢哆啦A梦。”握着手机，她心跳得厉害，好像少女时期迎面碰见心仪的男孩。

“你说什么？我现在就有空……不对，现在是半夜。明天，明天我有空。”隔着这么远的距离，她都能清晰地看到他局促欢喜的样子。大概，他又脸红了吧。若紫不由笑出声。

第二天，林森西装革履，隆而重之地装扮一新来到若紫家。那架势，立马让若紫想到了“丑媳妇见公婆”。未免太隆重了，显得有几分古怪。像他这种在大企业当过高管的人，居然在着装上犯了这么低级的错误，实在滑稽。难怪大家都说“恋爱中的人智商为零”。恋爱？是在恋爱吗？若紫按住胸口，这雀跃的跳动就是爱情的舞蹈吧。

“王珏，你好。你和你妈妈一样漂亮。”林森拿出哆啦A梦玩偶，“我是林叔叔，很高兴认识你，这是送给你的礼物。”他目光融融地望着这个小小的人儿。

小王珏没有伸手接玩偶，她有些疑惑。这个人怎么那么眼熟？她看看墙上的婚纱照，再看看林森，拉拉外婆的袖子，轻声问：“外婆，是爸爸回来了吗？”

一样高大身材，一样剑眉星目，一样西装妥帖，这两人竟然那么相似。

小时候，每当王珏问起爸爸，外婆总说爸爸在很远的地方，而妈妈总是沉默。小小的王珏那会儿从不怀疑，因为爷爷奶奶在远方，那爸爸也在一定远方吧。随着王珏渐渐懂事，若紫果断卖掉落地房，搬进套房，这样，大家各自住在方盒子里，对面楼下相互都不认识，没有邻里关系，小王珏不会让人指指点点。一想到有人可能会说“你看，那孩子多可怜”，她就抓心挠肺。于是，到了上小学时，她果断把王珏送到县城的小学，哪怕这样每天接送多有不便。

其实，是她自己无法接受王浩死去的事实。所以，她想方设法阻止别人以任何可能的方式提醒她这件事。她看似不想让孩子面对非议，其实，是她自己不想面对这个残酷的真相。

虽然王珏极力压低声音，但这句话还是扎扎实实地刺进若紫的心里。她断定，林森也听到了。屋子里弥漫着尴尬的空气，杜若紫感到呼吸沉重。

“我不是爸爸，是林叔叔。”林森爽朗的声音打破了坚冰，“你没发现吗？你爸爸比我更帅。”

“没有……发现。我不认识他。”听到这话，杜若紫的眼睛瞬间蒙聚拢了一层水雾。

“小珏，外婆陪你把哆啦A梦拿进房间。”杜妈妈赶紧圆场。

“关于王珏以为你是王浩……”杜若紫觉得这事该有个解释，却不知如何措辞。

“这个，并没什么可介意的。你担心什么呢？不管是替身，还是备胎，我都愿。何况，你并没有这种想法。”林森握住她的手，“跟我在一起，你不必患得患失，左顾右盼，我会一直相信你，爱护你。至于王珏，我也会把她当亲生女儿看待。因为，她就是小小的你。看着她长大，就能看到每个成长阶段的你，多好。”

“林森，你想过没有。以你的条件，你父母或许不会同意。我们还要面对很多问题。”

“这是我的问题，不需要你去面对。我爸妈那边，我早就做好工作。一直都是万事俱备，只等你这阵东风。”林森望向她的双眸坚毅笃定而深情，杜若紫忐忑的心突然有了着落。

“我是你老师，这事，我总觉得……”杜若紫赧然地低下来。

他第一次见到她害羞的样子，就像一个小女孩一般，那么可爱俏皮。他心底早就笑开了花，伸手将她的小脸捧起，细细地端详。她的眼角已然有了些许岁月的痕迹，但那双眼睛依然无比澄澈，清晰地映照出他的样子。

他将自己的额头抵在她的额头上，喃喃道：“那么，老师，你就从了我吧。”