向晚

福生从何云手里接来钥匙，麻利地打开大门的锁，摸着黑顺墙走了几步，打开门灯的开关，身后何云把车子推了进来，福生又转身去插门落锁，一切就跟往常一样熟练。

走进院子，脚边堆满了刚收的麦子，中间用扫帚扫出一条分叉的小道，福生走上屋门前的两级台阶，边抖了抖了鞋边的麦粒边插钥匙，门旁夹道里那条黑狗早就跳出来叫个不停，让福生好生烦闷。“妈，咱家狗都不认识我了。”

“你明天扔它块肉吃，你看它认不认识你。”

“肉我自己吃，骨头可以给它。”福生打开屋里的灯，几天没回来，总觉得头顶的灯棍儿好昏暗，又跑去另一侧的开关去开另一盏节能灯。

“你亮这么多灯干嘛？”

“太暗了嘛！”

“咱家的灯又不比你城里学校的灯亮堂，你今晚又不写作业，关上那个灯，有亮就行，别浪费。”

“哦，我知道了。”福生“啪嗒”一声又按灭了节能灯。

福生打开冰箱，空荡荡的，只有一盘泛深了颜色的土豆丝，“妈，别说肉了，骨头渣都没有了，你让我吃啥？”

“肉在下边冻着呢，估计化冻还得一两个小时，要不我随便做点你对付对付吧！想吃啥？”

“老规矩。”福生朝老妈嘿嘿一笑。

“一碗面？”

“再加俩蛋。”

“成，这个简单，等着吧。”

何云转身出门进了厨房，福生打开电视找到了电影频道，正好在演《功夫》，包租公和包租婆和火云邪神还没打完，何云已经把一大碗热腾腾的面条推到了福生的面前。

福生大口大口地吃起面来，何云就在一旁直勾勾地盯着。

“妈，你看我干啥？”

“你爹你哥都不在家，还有别人让我看么？”

“又不是不认识，你别看我，看着我吃不下去。”福生边说便用左手挡着脸吃面。

“也是，你长这么丑，要我我也吃不下去。”何云笑着说道。

“妈！”福生生气地鼓起腮帮子，“你看谁家的妈天天说自己孩子难看的！我是你亲生的不？”

“是啊，不过没遗传你妈我的样子，你爹那些缺点全遗传了，也不知道以后有没有人看得上你？”

“我才多大，你能别想那么远么？”

“我现在就想着你哥给我找个儿媳妇回来，然后我好抱孙子，你过几年也快了，给妈说，班里有女孩子追你没？”

“没有，没有，没有。”福生看着各有义正言辞地说道。

“我觉得也没有，毕竟你长的太丑了…””

“噗”，福生仿佛要吐出一口老血，赶紧胡乱扒了几口面好快点吃完，“我吃饱了，回屋去了！”福生“嗖”得一声躲进了自己的卧室，顺便插了上了门。

福生在衣橱镜子面前仔细地端详自己，离远看几眼，离近看几眼，“有这么难看么？”福生心里揣摩着，双手捂着脸揉了起来，“不难看，不难看，我妈说得都是假的。”福生自我催眠着，决心不在想这事，从书橱里翻出本玄幻小说看了起来。

“明天要去你姥姥家，别玩太晚了，今天早点睡。”

“知道啦！”福生大声回应着。

屋里的灯暗了，福生躺在床上看着窗外，窗帘早早被拉到一边，窗外对着母亲种的小番茄架，那些低矮的架子让福生无遮拦地看向院墙外的黑色的树影，晚风吹拂着，就那么晃啊晃，各种虫子的叫声此起彼伏。福生就伴着虫鸣再把眼睛移向树影上的星星，一闪一闪的，福生想象着，遥远的星空，一群长着翅膀的小人在空中飘浮，卖力地挥舞着手里的信号灯。

“黑甜”的夜晚，是村落馈赠给人们最好的“晚餐”。

                  老去的村子老去的人

福生并不喜欢去姥姥家。姥姥家在三十里外的肖庄，骑电动车要半个多小时，印象中这条路已经走了很多遍，福生坐在母亲的车后面看着人来车往，一路上经过八个路障，四个信号灯，还要在一段土路上看尘土飞扬。渐渐的，肖庄就清楚了模样。

村庄是老旧的村庄，假如古河村是个淳朴的姑娘，肖庄便像个落魄的货郎。村子里的树缠着藤蔓，依傍着不知堆了多少年的草垛成了凝固的屏障，贯通着村庄的路迟迟没有修，草木繁盛，石块慵懒地躺在路中央，土黄色的路像老狗的爪牙一样延伸出去接引着田下埋着的久远的骨。散尽了曾经的光彩和生机，再也招徕不了时间的顾客。

人也是老旧的人，青年人离开了，只剩下老弱，连妇孺都不常见。每座老房子里寄居着三两个老人。他们佝偻着身子，和屋檐上的鸽子和墙角的猫做着伴，不愿远行，蹒跚地挪动在空荡荡的路上。每天的娱乐是门口的太阳，花白的电视，还有同样的老去的人的唠叨。

“姥姥，姥爷！”福生大声喊着跑进姥姥的院子，落叶铺满了门口。偏门慢慢打开，走出来一个老妇，她咪着眼睛看了又看，眼尖的皱纹又深了几分。“谁啊？”

“我，钱钱！钱钱！姥姥，你看清楚了没？”

“钱钱？谁家的？”姥姥如树皮一般沧桑的脸看不出多少表情的变化，只有那细蚊般孱弱的声音还提示着思索的过程。

“娘来，我来看你了！”何云推着电动车走进来，朝姥姥喊着。

“云，你来看我了，这是你家的孩子吧，我都忘了。”姥姥的眼睛终于有了光亮，寻到了熟悉的人。“钱钱，过来，进屋坐着。”

福生乖巧的跟着进了偏门，姥姥拿来一兜零食，“钱钱，吃，都是你各个姨买的，我吃不了。”福生看了看兜里那些开了封的受了潮的零食：薯片，酥饼，沙琪玛…极艰难的翻出一个包没有落灰的包装完好的零食，朝姥姥笑了笑。

“娘，俺爹呢？”何云问道。

“堂屋来躺着来。”

何云停好车子，自顾自地走进堂屋，不一会抱出几身看不出原来颜色的衣服，在院子里生着青草的石板上开始洗衣服。

福生坐在旧旧的沙发上，不知道说些什么，姥姥也不说话，就安静地坐在小板凳上，仿佛一座呆滞的塑像。福生低头闷闷地吃着零食，看着姥姥的样子：她的头发是花白的，用黑色的发箍固定着，紧贴着头皮。身上穿着宽大的廉价的花花绿绿的衣裳，顺着那宽大的裤管往下看，只露出极细的一节小腿，甚至比自己的胳膊还细一些。福生久久地盯着姥姥那双小脚，与自己的拳头一般大小，被发黄的袜子和两片厚叶子般的黑布鞋包裹着，福生想象着袜子里那双因裹足而畸形的脚，碎掉的骨头和弯曲的脚趾，陡生可怜而不敢再继续想象。

姥姥就那么弓着身子蜷缩在板凳上，靠着结着蛛网的发灰的墙角，仿佛融成了同样的背景。

老去是一种无奈的悲哀。

福生这样想着，觉得心口烦闷，起身走出了偏门。