我们孤单地进入这个世界，又孤单地离开这个世界，而在我们活在这个世界上的日子里，总要设法处理这样一种存在的张力：一方面我们渴望跟他人建立关系，另一方面我们又认识到自己是孤单的。
——《在生命最深处与人相遇：欧文·亚隆思想传记》
橘子往事
夏天，妈妈给3、4岁的小叉买了橘子，旁边的小阳眼巴巴地向他讨。这个年龄段的孩子，开始有了“我”和“你”的概念，是最最“自私”的。小叉没有给。小阳“哇”地一声哭了，他的家长便开始数落起小叉，阴阳怪气地说：“哎哟喂！你们看是谁家的孩子，这么小气？！”
即便20多年后，小叉依然记得这事。那位阿姨夸张的语气、当场觉得羞愧而没有回应的妈妈、幸灾乐祸的小伙伴，让他受伤。那是第一次，他觉得他是孤单的存在，孤零零的一个人。
自由职业者
初中，作文课的作业是：你未来理想的职业是什么？
小叉喜欢语文课，作文写得也不错。他在思索：“要不以后当一名作家？不过经常听大人们说，爱好成为了职业后，就不再带来那么多愉悦了。”
那干什么呢？思考问题要抓本质，小叉在心里默默问自己：“你喜欢什么呢？——自由。”
那就当一名自由职业者吧！Bingo~小叉为自己的发散式思维笑得合不拢嘴。那段时间，他见人就说，我以后要成为一名自由职业者。不少同学听到后，都伴随着“哇”声投来羡慕的眼神，小叉不由地得意洋洋。“自由职业者是什么？”少数高学商的孩子追问道。“顾名思义就是很自由的职业嘛~”这样一轮下来，加上平时随心行事、喜怒溢于言表，小叉成为了班上追求“自由”的代名词。
唯一不完满的是，老师看到作文后，批语：“自由往往意味着责任。”小叉不懂，但是心塞，因为他知道，责任往往意味着限制。
直面死亡 是一种归属
高中，小叉的父亲去世了。任何对死亡有完全觉察的时刻，都是生活中艰难的时刻。
父亲是小叉头顶的天。对于小叉这样的孩子，父亲曾安慰小叉的母亲道：“就让这孩子去撞南墙吧，撞疼了他就知道回头了。”他包容小叉的一切，也会在小叉背后默默地收拾残局。
任何对死亡有完全觉察的时刻，都是生活中艰难的时刻。小叉第一次被迫面对死亡，他不再如原来一样爱折腾生活。他被一个问题困扰着：既然人都会消亡，也都会被遗忘，那么人生的意义是什么呢？
“人生没有意义。”在麻木地度过了父亲去世后的半年里，小叉想通了这样一个道理。
“那我活着并存在的意义是什么呢？”问题接踵而至。
“没有意义。”
“那我为什么还要活着呢？”
”因为爸爸一直都在告诉我，要坚强。”
“坚强了又有什么用呢？”
“可以照顾好妈妈，这是你生活的一个意义。”
小叉猛地从床上坐起来，”原来生命的意义就是，每个人都有责任去赋予生活意义。而生为人，我们的终极意义总会和与他人建立关系有关。”
从那一瞬间，他慢慢找准了自己在世界上的位置。
责任和自由是密切关联的，我们对自己生活中所创造的意义负责，对自己所有的行为负责，对自己想做而未能做到的事情负责。用萨特的话说就是，我们是自身一切经验的“无可争议的作者”。
责任和自由，多么巧妙的组合啊，而又是那么巧妙的，他从小就想当一名作者。
