文|蒋顾史
这是成长小说《布鲁克林有棵树》里的故事。布鲁克林，很久之前，有一个安静的名字，叫作“树之城”。弗兰西·诺兰一家，就生活在这里。
NO.1
弗兰西·诺兰家在纽约布鲁克林，这里也被称为“树之城”，人们用宁静一词来形容这个有很多大树的城区。
只是，弗兰西·诺兰不是城里的一棵树，她像一根草一样被人们忽视。
弗兰西的生活看上去简单而窘迫，她和弟弟在外捡布头、纸张、金属、橡胶这些破烂，然后，去垃圾回收站卖掉。垃圾回收站的老板喜欢小弗兰西，每次她来，老板都要捏捏弗兰西的脸蛋，如果她不退缩，就会多得一点儿钱。
弗兰西从回收站出来，把钱交给弟弟，告诉他：“他一共给了一块六，其中有一毛钱是捏脸蛋的。”她不会感到有什么特别的羞辱，她就是一根草，生活这么卑微，她来不及因为每件事情感到愤怒。
卖了钱，弗兰西还要去罗什的商店买发霉的面包。罗什从商店里买来发霉的面包，再半价卖给布鲁克林的穷人。每个来买发霉面包的人，都有不同表情，有人把面包藏着，有人则把面包夹在胳膊下面，无所顾忌的回家，让全世界都知道自己贫穷。弗兰西每次都带着一只大纸袋，她不躲也不藏，安静地把面包带回家。她知道自己是穷人，但她一直在想，自己应该做一个体面的穷人。
NO.2
弗兰西一家人基本上靠这些发霉面包过活。妈妈把发霉的面包泡成糊，然后再加上盐、胡椒和切碎的洋葱，有鸡蛋的时候，还能加个鸡蛋，然后放在烤箱里烤。
吃重新加工过的面包时，弗兰西家里还是充满了快乐。每个周末，家里还会给每人一杯黑咖啡配着面包。弗兰西喜欢闻咖啡的气味，喜欢咖啡温热的感觉，但她不喝。弗兰西在从图书馆借来的一本书上看到过，咖啡这种东西，最早是土耳其人的饮品，他们“用这种黑色的饮料来消化草本食物和粗糙的肉类”。她多长时间才能好好享受一次肉的味道，又哪里来的肉留在肚子里与咖啡纠缠？吃完饭以后，她会把咖啡倒进洗碗池里。
妈妈为弗兰西的浪费举动解释：弗兰西也能和别人一样喝掉咖啡的，但如果她觉得倒掉比较好，也随她。我们这样的穷家庭，偶尔能有点东西浪费也不错。她有得浪费，所以她富有。
弗兰西很高兴这样做，因为这杯可以倒掉的咖啡，她感觉即使自己比布鲁克林所有人都穷，她也是富有的。她知道自己是一棵卑微的草，但一棵草可不可以从容？
NO.3
弗兰西见过街边高档咖啡店里的人，靠窗子坐着，他们很休闲地搅着咖啡，像是要搅动自己有些枯燥的生活。弗兰西没有觉得他们很高贵：那个样子有些假，为什么要坐在窗口表演呢？如果她在咖啡馆里，一定要找个安静的角落，阳光刚能碰到她，她就守着自己这杯咖啡，闻它的味道，等它变凉。是不是要倒掉，弗兰西还没有想好，她觉得喝咖啡是一个人自己的事情，和贫穷无关，和高贵无关。
除了咖啡，弗兰西最感兴趣的事情是读书。午后时分，她呼吸着暖暖的空气，看着身边树影舞动，读书、吃零食、喝冰水。读书的习惯是妈妈给她培养的。每天睡觉之前，弗兰西和弟弟都要看一页《圣经》，读一页莎士比亚作品，这是规定。
妈妈在十八岁生下弗兰西的时候就开始想这件事情，她问自己的妈妈，怎么才能改变孩子们的命运。她的妈妈告诉她，有两部书是好书，《圣经》和莎士比亚，每天让孩子们读一页，坚持这么做。等孩子们长大了，他们至少会知道世界并不是布鲁克林的出租屋这么大。书会给孩子们想象力。想象力比新鲜的面包和肥美的猪舌肉都重要，每个孩子都需要一个自己的世界，里面有自己能想到的东西。不管日子好不好过，只要能钻进去，就能躲开那些不好的日子和情绪了。
NO.4
弗兰西每天读书的时候，可不知道外婆曾经这么给妈妈说过。她只是想自己心里安静，她时时刻刻都在提醒自己是个穷人，但不是那种被贫穷折磨的无所适从的人。在一个午后阳光斜照，比较温暖的下午，她看着家里爬满苔藓的院子，看着斜射的一缕缕阳光，弗兰西心里就会涌出一种美好的感觉。
这是记录在《布鲁克林有棵树》里弗兰西的故事。贝蒂·史密斯这个德国移民的女儿，就在布鲁克林长大，她在布鲁克林开始读书，后来进入大学，学习新闻和写作。我一直在想她就是长大之后的弗兰西，在二十世纪初那个宁静的布鲁克林区，一根草可以从容地摇晃，然后坚定地长成一棵树，人生为她打开了另一扇门，阅读让卑微的生命里有了高贵的颜色。
